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AVERTISSEMENT^ DE L’ÉDITEUK, 


Cks troi^ Voljunga oontiennent les Nouvelle* 
DE Madame de Geneis ,qui n’avoient point én- 
core été réunies à la collection de ses Contes , et 
qui étoient restées dans la Bihliothèque. des Ho-* 
mans. Nous avons cédé j en les réimprimant cet 
hiver ^ à l’empressement du Public j car depuis 
long-temps on nous les demande de toutes parts. 
Ces trois volumes , formant suite auE trois pre-» 
miers volumes de Nouvelles déjà réunies y coni'> 
posent les quatrième , cinqtûème et sixième vo» 
lûmes de çet Ouvrage, 
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CONTES MORAUX. 

t 

LES 

FLEURS FUNÉRAIRES, 

O U 

» 

LA MÉLANCOLIE ET L’IMAGINATION. 


O melancholy 

■yVho erer yet could sound thy bottom !... 

ASA.ASSPEi.RB, ' 

— ' 

Un fait singulier m’a donné la première idée d« 
ce conte. M. Bause , graveur célèbre de Leipsick | 
avoit une £ile charmante qui mourut à dix-huit 
ans , il y a huit ou neuf ans. Aussi-tôt après ses 
funérailles y une main invisible j une main in- 
connue à tout le monde, déposa, chaque nuit , 
sur sa tombe une guirlande composée des plus 
belles fleurs. Cette offrande nocturne, constam- 
ment portée sur ce tombeau , en toute saison ^ns 
aucune interruption , se renouveloit toujours 
toutes les nuits , depuis cinq ou six ans , en 179^ } 
on ignore si elle a eu lieu depuis cette époque. 

Sur le déclin de T automne , au milieu 
d’une nuit calme et délicieuse , le jeune et 
IV, A 
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a . 3LES FLEÜB.S 

beau î^elson , nonchalamment couché au 
pied d’un saule, se livroit tout entier au 
charme d’une profonde rêverie j il en fut 
tiré , tout-à-coup , par le soi\de la voix de 
son ami .Walsain qui vint s’asseoir à coté 
de lui. Quoi ! Walsain , dit Nelson , vous 
avez quitté le bal ? Point du tout , reprit 
Walsain , mais le bal est fini. J’allois me 
coucher , quand j’ai rencontré George qui 
m’a dit que tu étois dans le jardin. J'ai 
bien imaginé que je te trouverais sous ton 
arbre favori. Nelson soupira et ne répondit 
rien , et Walsain , après un moment de si- 
lence, reprenant la parole : dix-huit mois 
d’absence , dit-il , m’ont donc ôté ta con- 
fiance? Je retrouve Nelson sauvage et mé- 
lancolique , et Nelson m’évite et se tait !... 
-—Non, mon ami , je ne te fuis point, je . 
cherche la solitude j tu sais que je n’ai ja- 
mais aimé Je monde et les plaisirs de notre 
âge..w. — Mais à la veille d’épouser celle 

qui te fut destinée dès l’enfance — 

J’obéis à mon père ; ce mariage assure sa 

tranquillité — Ursule est aimable et 

jolie.... — Ursule est bonne et pure, elle 
m’aime, elle m’est chère j cependant cette 
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FUNÉRAIRE». 5 

union ne fera point tÿÉon bèilâteur. — Au- 
rois-tu donc^un autre,jl^tzinent Ah ! 

Walsain , si j’avoiitf^il^e faire une confi- 
dence de cè'genre / j^aiirois prévenu te* 
désirs!.... Je n’ai point de secrets, moa 
cœur est libre , mais je ne suis point heu- 
reux !... Je ne sais quelle image de bonheur 
s’est offerte à mon imagination.... ce fan- 
tôme dangereux me poursuit et m’obsède , 
il embellit à mes yeux toute la nature en- 
tière , il donne un charme inexprimable à 
mes rêveries , mais il me rend mécontent 
de mon sort ! je desiie vaguement un bien,- 
sans doute imaginaire!.... La réflexion, 
souvent , me ramène à penser que la féli- 
cité , sur la terre , ne sauroit être ni par-! 
faite , ni durable ; cependant mon cœur , 
ce cœur brûlant et sensible , a besoin d’un 
grand attachement.... Hélas! tu le sais, 
l’amour filial a fait jusqu’ici le bonheur de 
mon existence , mais , atteint d’une ma- 
ladie incurable , mon père , peut-être , y 
doit succomber sous peu d’années :jque de- 
viendrai-je , Walsain , si je perds ce bien- 
faiteur révéré , cet ami si cher?.... Ta desr: 
tinée te fixe loin d’ici qui donc , alors, 

A. 2 
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4 FLEURS 

saura m’entendre , qui me répondra ? ce 
ne sera pas l’épouse qu’on me donne !.... 
Je rends justice à ses vertus , néanmoins 
je connois depuis long-temps , avec dou- 
leur , qu’il n’eïiste aucun rapport entre 
nos esprits et nos caractères.... Mon ver- 
tueux père m’apprit à craindre les passions, 
ihais comment s’en défendre sans le se- 
«ours puissant de l’amitié !... Je vais donc 
associer à mon sort une compagne insépa- 
rable qui ne saura ni partager mes senti- 
mens , ni comprendre mes opinions j sans 
pouvoir lui donner ma confiance , je vais 
Kiî assurer le droit d’examiner et de cen- 
surer ma conduite j elle sera le témoin de 
foutes mes actions , et je serai condamné 
à penser toujours seul !.... Union funeste 
ét bizarre!.... Ici, Nelsoa s’arrêta, ses 
yeux sé remplirent de larmes, son cœur 
étoit oppressé. Walsain voulut lui démon- 
trer qu’il avoit tort de se trouver malheu- 
reux J Nelson ne répondit plus , et bien- 
tôt meme cessa d’écouter. Avec ceux qui 
souffrent , on ne doit employer qu’avec 
gradation et ménagement , Le langage tou- 
jours fix>id de la roieon dont les^ mciileur& 
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FUNÉRAIRES. 5 

ftrgumens ne paroisseat d’abord ,' aux' anie» 
jiassiomiëes , que des liéux communs ou dié 
rinsènsibüité j les plus sages discours ne 
«ont alors que de cruels reproches. Ayant 
d’employer tout autre remède , on oora- 
mence par verser un baume salutairè sur 
une plaie douloureuse : et ce premier apr 
pareil , pour un cœur profondénrent blessé p 
c’est la compassion d’un ami. 

Le père de Nelson, Anglais d’origine, 
babitoit Dresde depuis viugt-cinq ans } il 
avoit lait une grande fortune dans le né* 
goce , et sentant que sa santé dépéris soit 
chaque jour , il vouloit , avant de quitter 
la vie , assurer le sort d’un fils qu’il ado^ 
roit , en lui donnant pour épouse la fille 
unique de son ami intime* Tout, dans ce 
mariage , paroissoit à ses yeux parfidte* 
ment assorti. Ursule , jeune , riche , et 
d’une conduite irréprochable , étoit une dè 
CCS personnes dont toutes les femmes s’ju> 
cordent à faire Féloge, et dont tous les 
vieillards vantent la beauté : elle avoit la 
fraîcheur de la jeimesse et des traits rëgti* ‘ 
liers, mais une figure si dénuée d’expression^ 
de grâce et d’élégance, qu’il étoit impossible 
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qu’elle pût causer le moindre ombrage à 
la coquette la moins jolie et la plus en- 
vieuse. Elle manquoit absolument de fi- 
nesse , de goût , et par conséquent , de 
cette sorte de 'délicatesse qui fait sentir , 
plutôt que connoître , les choses faites pour 
réussir , ou celles qui doivent déplaire j 
tact heureux qui peut suppléer, sur-tout 
dans une femme , à l’étendue de l’esprit , 
et sans lequel l’esprit même , inutile dans 
mille occasions, n’ayant de charme dans 
aucune , se montre presque toujours avec 
mal-adresse , et ne sert souvent qu’à ren- 
dre les ridicules plus frappans, et les torts 
plus inexcusables. 

L’expérience a prouvé mille fois que^ 
dans le mariage , l’amour est presque tou- 
jours un obstacle au bonheur 3 malhcureu- 
eement, beaucoup de gens n’adoptent cettf 
idée que pour avoir le droit , en mariant 
leurs enfans , d’être moins difficiles , dans 
leurs choix , sur les qualités personnelles j 
iComme si l’on étoit dispensé de chercher, 
pour son fils, une compagne aimable, parce 
qu’on ne croit pas nécessaire qu’elle soit 
passionnément aimée I . 
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t Nelson , ïnalgrë sa répugnance secrété 
et ses pressentimens j épousa Ursule. Cet 
événement causa tant de joie au père dè 
Nelson , que sa santé parut se rétablir , 
et Nelson reprit l’espoir de le conserver i 
Au bout de dix mois , Nelson devint pèré 
d’une fille qu’il nomma Coraly. Quelque 
temps après la naissance de cette enfant j 
il eut la douleur de voir son père retomber 
dans un état plus inquiétant que jamais ; 
néanmoins les médecins l’assurèrent que 
le malade , étant dans la force de l’âge j 
iouflriroit long -temps, et peut-être de* 
années entière», avant de succomber à se» 
maux. 

Qu’il est afïreux de voir un objet qu’on 
cbérit , s’avancer , d’un pas précipité ^ vers 
la tombe ! Hélas! chaque instant nous en 
rapproche tous ! et par un enchantement 
que la raison ne sauroit concevoir, nous 
parcourons sans effroi cette route inévita- 
ble , quand rien n’y hâte notre marche j 
mais connoître avec certitude le terme de 
la vie de ce qu’on aime , savoir qu’il est 
prochain , ce n’est plus exister : on n’ose 
plus alors jeter les yeux sur l’avenir, on 
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ne peut, en s’y réfugiant, se soustraire à 
sa peine présente ; on ne peut y chercher 
l’espérance ou de douces chimères , on n’y 
Toit plus qu’un tombeau !i... Ursule, loin 
d’adoucir les chagrins de Nelson, les ai*» 
grissoit souvent en voulant les calmer. Les 
gens peu sensibles , sont toujours des con-» 
solateurs mal -adroits. Combien ils hles-t 
sent en voulant distraire ^ comme s’il exis* 
toit des distractions pour une douleur vive 
et profonde ! D’ailleurs , Ursule s’obstinoit 
è ne pas voir le danger mortel de l’état de 
son beau-père ; cette espèce d’aveuglement 
dispense de toutes les démonstrations de 
la douleur , on ne le voit guère qu’à ceux 
qui sont incapables d’aimer. Nelson ne 
trouvoit de consolation que dans sa ten-* 
dresse pour Coraly ; il aimoit cette enfant 
avec passion , et il étoit encore , à cet égard ^ 
peu satisfait d’Ursule, qui, douce, séden- 
taire , économe , mais toujours indifférente, 
se livroit toute entière aux soins domesti- 
ques , y consacrant beaucoup plus de temps 
qu’il ne falloit, et s’occupant très- peu de 
son enfant > car elle pensoit que l’on rem- 
plit tous les devoirs d’épouse et de mère , 
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lorsqu’on est chaste et tonne ménagère. 
Cette opinion est généralement reçue en 
Allemagne , et quoique Ursule restreignît 
trop , sans doute , des devoirs si touchons 
et si doux , on pourroit encore , parmi 
nous, proposer une telle femme pour mo» 
dèJe. 

Nelson écrivoit souvent à W aîsain , mais,^ 
loin de lui ouvrir son cœur , il ne lui par- 
loit plus d’Ursule que pour en faire* l’é- 
loge 5 il croyoit devoir la vertu de sa 
femme de persuader à tout le monde qu’elle 
le rendoit parfaitement heureux. Il étoit 
marié depuis trois ans , lorsqu’il reçut, du 
Silésie, une lettre de Walsain, qui conte- 
noit 'ce qui suit : 

V- toutes les folies humaines y la plua 
i» grande , sans doute , est de s’affliger des 
» événemens, quelque fâcheux qu’ils puis^ 
» sent paroître , qui n’affectent point le 
» coeur } souvent , un changement désa- 
» gréable de situation produit un bonheur 
» inespéré.... mais nous commençons tou- 

jours par gémir et par nous plaindre t 
» c’est ce que j’ai fait quand, pour l’ar- 
» rangement de mes aftiaires ÿ jè fus obligé 
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» de quitteï Berlin et de venir m'établir 
» ici. Je te mandois , mon cher Nelson, 
7» qu’il faudroit avoir ton caractère mélan- 
j» colique et ton esprit romanesque , pour 
Si se fixer , sans désespoir , au pied du 
» mont Kina$t...> J’apportai, dans cette 
5> solitude, toute la mauvaise humeur d’im 
» homme qui n’a jamais aimé la retraite 
» et la campagne , et qui s’est arraché , 
SB avec douleur, d’une ville charmante , et 
» de la société la plus aimable. Si l’on me 
» vantoit les plaisirs champêtres ^j’avouois 
SB que je leur préférais le bal , la comédie 
» et l’opéra , et que la seule bergère qui 
7> m’eût jamais charmé, c’étoit madame 
«B Unzer (i) lorsqu’elle en joue le rôle, 
3» Quand on me parloit de beaux sites , je 
SB haussois les épaules , et je déclarois que 
SB j’aimois cent fois mieux la place GuiU- 
sa laume et les jardins de Potsdam et de 
sa. Charlottembourg , que les vues les plus 
» pittoresques de la Suisse et de la Si- 
s> lésie. Oh ! qui peut compter sur la cons- 
JB tance de ses goûts ?... Me voilà changé , 


(i) Actrice chamante de Serlin. 
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J» bouleversé , converti , fixé !... je vai» 
» rêver , méditer , m’égarer dans les fo-' 
» rets 5 je m’oublie souvent sur la pointe 
» d’un rocher , ou parmi les ruines du' 
» vieux château situé sur le Kinast!... 
» Ce grand changement t’en annonce un 
7» autre beaucoup plus surprenant encore , 
3* Nelson 5 je suis amoureux à perdre la 
» tête. . . amoureux pour la première fois 
» de ma vie, et pour toujours!... 

Un moment a vaincu mon audace imprudente»... 

» Oui , Nelson, un. moment, une appari- 
» tion , un regard céleste , qui n’expri- 
» moit qu’une douceur , qu’une sérénité 
» angélique , ce regard si calme et si 
» pur a porté le trouble jusqu’au fond 
» de mon cœur. . . mais aussi quels yeux ! 
» quelle physionomie î quel éclat de jeu- 
» liesse et de fraîcheur , et quelle grâce 
9» touchante !... Helmina !... Dis-moi , 
J* Nelson , ce nom , même à l’oreille de 
» celui qui n’a jamais entendu parler de 
» l’objet qui le porte , ce nom seul n’a- 
V t-il pas du charme?... n^a-t-il pas 
3* quelque chose de manque? pourroit- 
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3 > on le prononcer sans émotion ? Mais ta 
y> reux savoir des détails : ah ! j’aurai' 
3» tant de plaisir à te les donner tous! . » • 
» écoute donc. 

30 Le lendemain de mon arrivée à 
» Warmbrunn , je fus , par pure bien- 
» séance , visiter ce fameux mont Kinast 
» qui fait partie de cette grande chaine.^ 
>f de montagnes qu’on appelle le Miêsen- 
» gebirge. Parvenu à la cime du Kinast y. 
» je contemplai la plus belle vue de l’u- 
» nivers , et j’admirai sur-tout les ruines 
n superbes de l’immense château y bâti y 
30 . dit-on , il y a cinq siècles , par le duc 
3* Bolcon , surnommé guerrier. Le som- 
>» met de cette montagne , rendu à 1^ 
3» nature , est maintenant désert 3 des ar.«^^ 
3ï bres d’une grosseur prodigieuse , et qui 
3? .paroissent être aussi vieux que le palais 
>3 détruit , sont debout encore , au milieu 
5* des colonnes renversées par le temps y 
» tous les sentiers sont recouverts de 
3» mousse , de ronces et d’épines. Là , jaTt 
» dis existoit une cour brillante ; là , un 
30 prince fameux dans son siècle, s’en*-; 
33 tendit louer sur ses exploits , sur sat 
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» gloire immortelle, sur la cé^brité cl’uu 
» nom , si parfaitement oublie mainte- 
5> nant. . . Quelques voûtes , une chapelle , 
» une tour, une prison, subsistent en- 
» core parmi ces débris j j’étois seul, et 
» je me promenois lentement à travers 
» ces ruines, en faisant des réflexions phi- 
» losophiques sur la cour du duc Bolcon 
» lorsque j’entendis le son toujours inté- 
» ressant d’une voix de femme j j’écou- 
jo tai , et je recueillis ces paroles : Je t’en 
» prie , mon Helmina , chante-moi la ro- 
» mance de SaJgar. . . A ces mots , une 
» voix mélancolique et délicieuse , une 
» voix digAe de s’unir à la harpe d’Os- 
» sian, chanta la romance suivante (i) : 

La biTiyère est tranquille , et le souffle des vent» 
N’agite plus l’ombrage et l’onde, 

L’orage a dispersé les nuages errans , 

On n’entend plus , au loin , que le bruit des torrens ; 
Vous , enfans du silence et de la nuit profonde , 

Des tombeaux tristes habitans , 

Levez-vous , écoutez mes (bants , 

De fantômes légers , peuplez l’air et le monde. 

- ■ , 

(i) Cotte romance est une inûtation de Calma, Voyez 
les poésies (TOstian. 
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Je veuxpleur^es morts !... Oh! puissent mesacceni 
* Pénétrer au sein de la terre ! 

Puissent-ils des tombeaux , par leurs charmes puissans t 
Suspendre au moins l'horreur et le calme ett’rayans ! 
Redoutable Salgar , ombre sanglante et fière / 

Â ma Toix ^ sors de la poussière: 

Sous les traits les plus iinposans 
Si tu veux te montrer , prends ta forme première. 

Parois pour m’inspirer , viens sous ces noirs cyprès^ 

Et que ta lance étincelante 
Comme l’éclair, brillant par de rapides traits, 

R o^npe l’obscurité de ces vastes forêts ; 

Remplis mon cœur ému de douleur, d’épouvante ^ 

Je vais parler de ton amante , 

De son amour , de ses regrets , 

J’imiterai les sons de sa voix gémissante. 

Plus pure que les eaux du fleuve de Lora , 

Semblable à la biche craintive , 

Au milieu de la nuit , la timide Colma , 

Sur la roche d’Âlmor , en tremblant s’arrêta , 
Prêtant, au moindre bruit, une oreille attentive; 
Mais élevant sa voix plaintive , 

Enfin sa douleur éclata , 

£t du profond Strumor fit retentir la rive. 

O Salgar ! mon héros , mon ami , mon amant! 

Guerrier indomptable et fidèle , 

De te rendre en ce lieu tu m’as fait le serment , 

"Voici la roche , l’arbre , et voici le torrent , 

£t tu ne parois point! je frémis, je chancelle!... 
Viens finir ma peine mortelle ; 

O Salgar! viens , Colma t'attend.... 

£*êl;ho seul me répond} ma Toix en vain l’appelle.... 
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Je «nîs là , clier Salgar , et voici le rocher 
Couvert Je mousse et Je verJiire , 

Peut-être un ennemi t’empêche J’approclier , 

Conte-lui nos amours , tu s<uir:is le toucher !... 

£h quoi! n’entenJs-tu pas le torrent qui murmure 
Et l’écho Je la grotte obscure! 

Viens , tout t’invite à me chercher , 

Et mes cris Jouloureux > et toute la nature ! 

Un proJige , sans Joute , a retarJé le jour ! 

Viens J accours , tu le peux encore. 

Le voile Je la nuit , suspenJu par l’Amour , 

Cachera notre^asyle et ton heureux retour.... 

Vain espoir !... c’en est fait , hélas ! je vois l’aurore , 
Déjà l’horizon se colore , 

La lune a terminé son tour , 

De l’oiseau matinal , j’entends la voix sonore.... 

Zéphyr parfume l’air en caressant les fleurs ; 

Quand la nature se ranime , 

Je me sens défaillir , je succombe , je meurs ! 

Et mes yeux obscurcis se remplissent de pleurs !... 

De sa valeur, hélas ! Salgar est la victime. 

Douter de lui seroit un crime , 

Affranchis-moi de mes douleur» , 

O mort ! entr’ouvre-moi ton éternel abime. 

11 n’a pu m’oublier , je connoissois son coeur 
Pour la gloire et pour son amante , 

Ce cœur si généreux eut une égale ardeur , 

Amant tendre et constant , magnanime vainqueur !... • 
Longue et perfide nuit qui trompas mon attente i 
Sur ton aile sombre et tremblante , 

Tu viens d’empbrter mon bonheur.... 

Je meurs !... du moins ce soir cache mon ombre errante. 

» Quoique je n*aye pas ton goût pour 
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» les poésies monotones d’Ossiaii , j’écotï- 
» tois , avec saisissement ^ celte voix si 
» jeune et si touchante j rien ne donne 
» l’idée d’un joli visage comme un son 
» de voix charmant. Je hrûlois de voir 
» celle qui exprimait si bien la tendresse 
» et la douleur ! J’avance précipitam- 
» ment j mais à peine ai-je fait dix pas 
» que je m’arrête et je reste immobile... 
» Je vois Helmina. . . Elle ‘étoit assise 
» sur les débris d’une arcade renversée. 
» Sa présence , sa figure donnait à ce lieu 
» pittoresque un charme que j’y retrouve 
» encore , car je la vois toujours au mi- 
» lieu de ces ruines. ... Te la dépein- 
>3 drai-je ? oui , sans doute , mais avec le 
» temps J mon ami, désormais je ne t’en- 
» tretiendrai que d’Helmina j j’ai tout ou- 
» blié , Berlin , mes erreurs , la folle dis- 
>3 sipation que j’appelais des plaisirs^ 
33 en voyant Helmina , j’ai dit comme 
33 Hamlet ; 

Yea, from tlie table of my memory 

Jll wipe away ail trivial fond records, etc.(t). 


(i) Oui , je veux effacer de ma mémoire tous les sou- 
Tcnivs vulgaires que j’ui chéris jusqu’ici. 
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» Mais f aujourd’hui , je ne te parlerai 
» que de ses yeux. Les yeux d’Helmina! . . » 
» un seul homme sur la terre pourra 
» s’applaudir d’avoir rencontré leurs re- 
» gards 5 malheur à tous les autres l mal- 
?» heur à moi peut-être !... La nature 
» a placé dans ces yeux enchanteurs , l’em- 
» preinte touchante de tout ce que le ciel 
» nous a prescrit d’aimer , ou de croire ^ 
» ou de suivre j l’athée se convertiroit 
5» en fixant les yeux sur ceux d’Helmina j 
» il y verroit une ame animée d’wn feu. 
» céleste : il y verroit la vertu , et son 
» expression suhlime le forceroit à l’ado- 
» rer. Ces grands yeux d’un bleu foncé ^ 
» voilés par de longues paupières noires , 
» ont un regard à-la-fois 'serein , doux 
» et pénétrant , le calme de l’innocence en. 
» tempère la profonde sensibilité^ non , In 
n passion n’embelliroit point ce regard 

30 elle en alfoibliroit l’angélique pureté. . 

» Vouloir qu’elle partage ce qu’elle ins-> 
» pire. ... ah ! je n’aurai jamais cette. 
y> orgueilleuse folie ; mais l’aimer j mais,. 

31 lui consacrer , avec son aveu , tous les. 
» instans de mon existence , voilà mes. 
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» vœux et mes desseins. Elle n’a que 
» seize ans , fille unique , elle est héri- 
5» tière d’une fortune assez considérable , 
» et la tendresse passionnée de ses pa- 
» rens la laisse maîtresse absolue de son 
» choix. Cependant j’entrevois déjà que 
» pour obtenir Helmina , c’est à sa mère 
» qu’il faudra convenir. Helmina, non- 
3* seulement consultera sa mère , mais ne 
3* se décidera que d’après ses conseils. 
>3 Ah ! Nelson , j’ai contre moi les folie* 
30 de ma première jeunesse, j’ai été joueur, 
30 on le sait... La mère d’Hehuina a le 
30 droit d’être sévère et difficile , elle le 
30 sera J elle m’accueille froidement... Je 
30 ne me presserai point de parler , Hel- 
» mina est si jeune ! je l’instniirai de 
» tout. Oh ! que deviendrai-je , Nelson , 
30 si je suis rejeté!... Cette mère impo- 
li santé , sentimentale et silencieuse m’in- 
30 quiète. Helmina l’adore. . . . D’ailleurs , 
3» mes rivaux Silésieus me donnent peu 
30 d’ombrage ; je suis certain que le cœur 
30 d’Helmina est parfaitement libre , ce 
3» cœur innocent n’a jamais connu d’autre 
3» émotion que celles que peuvent causer 
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» la douce pitié et la tendresse filiale... 
» Adieu , mon ami , réponds - moi , ne 
3* me sermonne plus ; excepté sur le sen- 
3» timent qui m’occupe , j’ai pris , depuis 
» six semaines , autant de raison que 
» d’amour s». 

Cette lettre fit une impression extraor- 
dinaire sur l’imagination et sur le cœur 
de Nelson. Que Walsain est heureux î dit- 
il en soupirant j il a trouvé un objet di- 
gne d’être passionnément aimé..... Il ne 
mourra point sans avoir joui de toute sa 

sensibilité Cette réflexion excita dans 

l’ame de Nelson , un mouvement de jalou- 
sie d’autant plus pénible, qu’un ami en 
ctoit l’objet. Il relut ce passage de la let- 
tre de Walsain : Helmina / ce nom 

seul n* a- t-il pas du charme? pourrait-' 
on le prononcer sans émotion et 
Nelson fixoit les yeux sur ce dangereux 
nom èl Helmina ; après l’avoir long-temps 
contemplé , il l’articula tout haut , et en 
efiet , il éprouva une sensation singulière.. . 
Il fut plus rêveur qu’à l’ordinaire , durant 
tout le reste du jour. Il pensa , plusieurs 
ibis, qu’Helmina devoit être une personné 
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accomplie , puisqu’elle iuspiroit une pas- 
sion si violente à l’homme du monde le 
moins romanesque et le plus léger. Avan,t 
de se coucher , il écrivit à Walsain. Il ne 
lui parla que d’Helmina , et il le pria de 
lui envoyer la musique de la romance de 
Salgar. Nelson aimoit passionnément les 
poésies d’Ossian ; avant de s’endormir, ijl 
relut l’épisode intéressant de Colma , et 
il en fut plus touché que jamais. Il s’en- 
dormit tard , et à peine le sommeil eut-il 
fermé ses yeux, qu’un songe lui repré- 
senta l’objet qui, pendant toute la jour^- 
née avoit occupé son imagination. Il vit 
une jeune personne qu’un long voile , à 
moitié transparent, couvroit de la tête auqc 
pieds \ cette draperie légère , en cachant 
son visage , laissoit entrevoir la forme d’une 
taille ravissante. Nelson se trouble , une 
voix qui semble partir du fond de son 
cœur , lui dit ; c^e&t Helmîna . . . . Mais , 
au même moment , cette figure eharmantu 
et mystérieuse prit la fuite , en faisant 
signe de la main, à Nelson , de s’éloigner. 
Nelson n’eut pas le courage d’obéir , il 
suivit lentement Helmina 3 il la vit en- 
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trer , avec efiVoi , dans une région obs- 
cure 5 Helinina s’enfonça dans l’épaisseur 
d’une ombre ténébreuse. Nelson l’appela 
vainement , elle ne répondit point , mais 
il l’entendit gémir.... et bientôt, elle se 
perdit et disparut à sa vue , au milieu des 
ténèbres <jui l’environnoient.... Nelson se 
sentit défaillir, une sueiu: froide inondoit 

son visage, il se réveilla Quand le 

cœur est ému, une imagination vive se 
frappe aisément : ce songe se grava dans 
la mémoire de Nelson , et cette figure voi- 
lée , appelée Helmina 3 s’ugit à jamais, 
à ce souvenir, et devint pour lui le sujet 
dhine vague et dangereuse rêverie. 

Six semaines après, Walsainjui manda 
que la célèbre Angélique Kauffman étant 
à. Dresde , la mère d’Helmina venoit de 
lui envoyer un grand portrait de sa fille , 
médiocrement peint , mais très - ressem- 
blant , afin qii’ Angélique le copiât , et en 
lit un beau tableau. Cette nouvelle parut 
à Nelson un grand événement : il éprou- 
Vüit une si vive curiosité de connoitre ce, 
visage , .que son imagination ne lui re- 
présentoit que voilé , qu’il se rendit , sur- 
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le- champ, chez Angélique Kauffinan qu*îl 
connoissoit , et qui ne fit nulle difficulté 
de lui montrer le portrait d’Helmina. A 
cette vue , Nelson immobile , resta près 
d’un quart-d’heure en contemplation , sans 
proférer une seule parole. Angélique lui 
dit qu’elle n’avoit jamais vu de figure 
aussi charmante, aussi expressive, et que 
son intention étoit de la représenter sous 
les traits de la mélancolie. Nelson ne ré- 
pondit rien J il sentoit vivement, mais il 
ne pensoit point, toutes ses idées étoient 

confuses Surpris, interdit, et sur-tout 

ému , il admiroit en silence. 

Nelson retourna plus d’une fois chez 
Angélique. Il s’asseyait , et la regardait 
travailler , pendant des heures entières , 
au tableau d’Helmiiia. Ensuite il rentrait 
chez lui , et il chantoit en s’accompagnant 

sur de piano, la romance de Salgar 

Lorsque le portrait d’Helmina fut envoyé 
en Silésie , avec l’original , Nelson éprouva 
un sentiment pénible qui ressembloit au 
chagrin que cause le départ d’un objet 
aimé. Ce fut alors qu’il commença à réflé* 
chir sur l’espèce de, folie- qui le dominoit 
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il se l’avoua , non pour s’en guérir y mais 
pour s’en occuper davantage. Cet égare- 
ment plut à son imagination mélancolique 
et romanesque , il ne le regarda point comme 
une passion véritable, et il pensa qu’il pou- 
voit se livrer , sans crime et sans danger , 
à une idée qui ne seroit jamais pour lui 
qu’un sujet de rêverie. Avant d’avoir en- 
tendu parler d’Helinina, se disoit-il, n’a- 
vois-je pas mille fois imaginé qu’il existoit 
certainement sur la terre , une femme que 
j’aurois passionnément aimée , si le sort 
me l’eût fait rencontrer? Je la voyois belle, 
sensible , naïve et pure ,- avec une physio- 
nomie céleste, une voix touchante.... Eh 
bien ! je sais que cet être inconnu que j’a- 
dorois , s’appelle Helinina , je puis me rer 
présenter sa figure et les lieux qu’elle ha- 
bite. D’ailleurs, rien n’est changé dans ma 
situation 5 sans projets, sans espérance, 
je nourrirai , non l’amour qui ne peut naî- 
tre sur des rapports si vagues, mais de# 
regrets que j’ai depuis long-temps , de# 
regrets ineffaçables , çt maintenant moins 
chimériques et mieux fondés. Depuis qiip 
je suis engagé par un lien indissoluble. 


Digilized by Google 



2,4 FLEUR S 

j’ai souvent craint de rencontrer celle que 
je ne pouvois plus chercher , mais vers 
laquelle tout mon cœur s’élançoit en se- 
cret j mon imagination errante est enfin- 
fixée sur un objet réel j je ne tressaillerai 
plus en voyant une belle femme pour la 
première fois... C’est parmi les montagnes 
€t les rochers de la Silésie que ma pensée 
se portera , vaguement encore , mais avec 
constance. . . . 

En effet , Nelson s’entoura de tout ce 
qui pouvoit entretenir une idée que sa rai- 
son auroit dû repousser. Il avoit orné son 
cabinet de toutes les vues des environs de 
Warmbrunn, et de la riche ville d’Hirch- 
berg, à deux lieues de Warmbrunn. Il fit 
peindre sur le sommet du mont Kinast , une 
jeune personne , assise sur les délnris d’une 
arcade renversée. On ne la voyoit qu’en 
perspective , mais un charmant profil grec 
lui représentoit Helmina si parfaitement 
gravée danason souvenir. Au milieu de tous 
CCS paysages , il avoit placé , dans un su- 
perbe cadre , orné de tous les attributs de 
l’Amour , un tableau représentant une fi- 
gure voilée de la Mélancolie j assise sur 
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un roclier , au bord d’une mer orageuse. 
Elle avoit à ses pieds l’ancre brisée d’un- 
vaisseau , et elle pressait contre son sein une 
colombe blessée.... Nelson passoit clia-* 
que jour , dans ce cabinet , des heures en-^ 
tièresj sa tête s’exaltait à tel point, qu’iU 
ne pouvoit plus recevoir de lettres de Wal- 
sain, sans éprouver une émotion visible , et 
ce trouble augmenta'j lorsque Walsain lui 
annonça qu’il était' décidé à déclarer -se* 
sentimens , et à demander la main d’Hel- 
mina. Nelson attendit avec autant d’asi- 

D 

tation que d’impatience y la 'lettre qui de- 
voit l’inétruire du résültat de cette démar- 
che , et quinze jours après , il apprit que 
madame' la mère d’Helmina, venoit 
de déclarer formellement' qu’elle ne don-: 
neroit jamais sa fille à l’homme qui avoit 
la réputation d’être un joueur. Cette nou- 
velle causa! à'Nelson un mouvement de 
joie qu’il se reprocha vivement , et qui ’lui- 
fit connoître combien les sentimens les plu»' 
secrets que la raison réprouve , peuvent 
altérer .la boUté'et la générosité de l’aine,' 
alors même' qu’ils semblent n’avoir aucune 
influence sur notre conduite. Quel est 
IV. B 
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riiomrae qui restera vertueux , s*il se laisse ^ 
dominer par son imagination ? La perfec- ' 
tion de notre conduite vient de la pureté yr 
de la sagesse de nos pensées habituelles. , 
Qu’elle est profonde, qu’elle est prévoyan- , 
te, la morale sévère qui nous dit, que 
nous arrêter avec réflexion et complais ^ 
sance à des idées ou à des désirs condam- 
nables , est aussi criminel que de commet- i 
tre une mauvaise action ! Cette foiblesse . 
dispose à toutes les autres. Nous pensons, 
beaucoup plus que nous ne parlons , et- 
nos discours ne sont jamais l’expression, 
iidelle , ou du moins exacte de nos sen- 
timens. Notre véx’itable existence spiri- 
tuelle , .celle qui nous distingue des anw 
maux , est toute intérieure , . c’est un mys-, 
tère impénétrable aux hommes. Dans le. 
silence , nous ne communiquons plus qu’a-, 
vec Dieu , nous sommes seuls , alors , avec 
la divinité. Ne profanons . point, une fa- 
culté si noble et si sublime j nous serions 
plus excusables de ne point peser nos pa- 
roles que de ne point veiller sur nos pen- 
sées. Quand nous agissons extérieurement,, 
la nécessité , l’usage et le respect hu- 


-t * 
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main , nous entraînent et nous détermi- 
nent J l’exercice réel de notre ame n’est 
que dans nos projets , dans nos vœux se- 
crets , dans les pensées intimes qui n’ont 
jamais été confiées , et dans ces longues 
rêveiies où l’imagination prend un essor 
si rapide. Nelson s’afiandounoit^ sans re- 
mords , à un égarement dont la singula- 
rité même étoit un attrait dé plus pour 
lui. Il fut plusieurs mois sans recevoir de 
nouvelles de Walsain ; enfin , une lettre 
lui apprit que Walsain avoit été malade , 
et que la mère d’Heknina venoit de mou- 
rir. Cet événement ranimoit les espéran- 
ces de Walsain , il étoit sûr d’obtenir le 
consentement de M. B**’*' , et il se flat- 
toit qu’avec le temps , Helmina serorV 
touchée de sa constance et de son amour.; 
Il s’abusoit 5 Helmina , inconsolable de la 
perte d’une mère adorée' , crut devoir 
sa mémoire de ne jamais épouser l’homm©; 
dont elle avoit rejeté l’alliance. L’amour 
ne combattoit point cette résolution, rien* 
ne put la faire changer. Le malheureux- 
Walsain , plus amoureux que jamais, per-’ 
dit enfin tout. espoiavj: il éeri vit à Nelson/ 

S 2 
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que, voulant se guérir d’une passion mal'» 
heureuse , il étoit décidé à quitter , sansr 
retour , la Silésie , aussi-tét qu’il auroit 
trouvé l’occasion de vendre avantageuse- 
ment la maison et la petite terre qu’il 
possédait dans cette province. A cette épo- 
que , Nelson éprouva un chagrin qui sus- 
pendit dans son cœur tout autre senti- 
ment 5 son père mourut. Nelson , accablé 
de douleur, voulut , du moins , par. cette 
perte , acquérir l’indépendance 5 il quitta 
le négoce , sans réfléchir qu’il n’est per- 
mis à vingt-six ans^ ni de se reposer, 
ni de rester oisif. Nul lien ne le retenant 
plus à Dresde, il annonça publiquement 
le désir de quitter un séjour où tout lui 
ïietraçoit le 'doulpureux souvenir d’une 
perte irréparable. Une arrière-pensée se 
méloit à ce projet, le foible Nelson ne la' 
^ippoussoit point. 5 mais pour s’épargner la- 
peine de la combattre , ou pour mieux dire 
la honte d’y céder, loin de s’y arrêter, il> 
employoit tous ses soins à se la déguiser, £ 
Depuis la mort de son père, il n’alloitplus 
s’enfermer dans son cabinet,, Helmiria n’é- 
tpitplus l’objet de se$ 
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- • Il voiîloit vainement se persuader f[u’Hei- 
mina n’enlroit pour rien dans ses nouveaix* 
projets ; on peut refuser.d’écouter Ja voix 
de la raison , mais on ne trompe poiiit sa 
conscience. • i 

Cependant Walsain qui lui écrivoit Sans, 
cesse , se plaignoit toujours , avec amer- 
tume , de ne pouvoir vendre- sa terre de 
Silësiej tout- à-coup , -Nelson lui manda 
qu’il l’achetoitr... Il reçut, en rougissant , 
les remercîmens de' Walsain qui, pénétré 
d’un procédé qu’il regardoit comme la 
preuve toucliante d’une généreuse amitié , 
lui raontroit la plus vive reconnoissance. . 

■ Nelson eut beau se répéter qu’il n’a- 
voit jamais aimé la Saxe , que la tran- 
quillité et la solitude convenoient seulea 
à son caractère , et que l’amitié lui pres- 
crivoit de rendre à Walsain un sei’vice d’où 
dépendoit le repos de sa vie , une inquié- 
tude, une agitation qu’il n’avoit jamais 
éprouvée , l’avertissoit , malgré lui , de sa 
loUe, et sembloit lui annoncer les suites 
funestes qu’elle dôvoit avoir. 

C’est le remords causé par les passions 
criminelles , et le doux espoir inspiré pajc 
' - ^ 
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la vertu , qui ont fait croire aux pres- 
sentimens. La voix de la conscience pro- 
nonce-, en effet, d’infaillibles oracles, et 
la Providence justifie toujours ses salu- 
taires inspirations. Nelson s’occupoit, avec 
un trouble inexprimable , des préparatifs 
de son départ pour la Silésie. Cette réso- 
lution , si étrange par son véritable motif, 
n’étonna ni sa femme ni ses parens j son 
amitié pour Walsain rendoit fort simple 
l’achat de la terre en Silésie ; d’ailleurs , 
Nelsonn’avoit annoncé qu’une absence d’un 
an ; il se plaignait de sa santé , les mé- 
decins, qui conseillent toujours les eaux 
qu’on leur indique , prétendirent que celles 
de Warmbrunn lui feroient du bien j l’in- 
différente Ursule , certaine d’avoir en Si- 
lésie ain^ qu’en Saxe , un ménage à con- 
duire, quitta Dresde sans chagrin et sans 
plaisir j Nelson partit au mois de mai , il 
portait encore le deuil de son père : à 
«elte époque , il étoit marié depuis cinq ans. 

Walsain n’étoit plus en Silésie , il avoit 
abandonné, s^ns retour, sa patrie pour 
s’établir et se fixer en France. Nelson , 
durant tout le voyage, fut agité, préoc-r 
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cnpé , taciturne ; il étoit nuit lorsqu’il entra 
dans Warmbrunn 5- il dormit peu et se 
leva avec le jour , et sa première pensée 
fut d’aller visiter le mont Kinast : il en 
approcha avec l’émotion que poun’oient • 
inspirer les souvenirs les plüs intéressans j 
il ne chercha , sur le sommet de la mon» 
tagne , que \ arcade renversée j il très* 
saillit eu Tappereevant il ■ s’arrêta dà : sa 
brûlante imagination lui représentoit la 
louchante Helmina , il la voyoit , il l’en- 
tendoit chanter la romance de Salgar..... 
Tourmenté par des pensées douloureuses 
et par des regrets super dus, il s’oublia 
long - temps . parmi ces ruines , il ne s’ea 
arracha qu’avec eiïbrl, en formant le projet 
d’y revenir chaque matin à la même heure* 
De retour chez lui , il parcourut sa nou* 
velle habitation, il trouva par- tout des 
traces de la passion de Walsain pour Hel- 
mina , sur -tout dans une partie reculée 
du jardin dont presque tous les arbi*es 
portoient le chiffre ou le nom d’Helmina. 
Une jolie fabrique toute neuve , repré- 
sentant le temple! de V Espérance , étoit 
remplie de peintures allégoriques et de 
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vers passionnés. Ces bosquets , où tout 
pai’lüit de l’amour et d’Helmina , parurent 
â jSelson un séjour enclianlé j il se promit 
de faire entourer cette petite enceinte d’une 
Laute palissade, et de se. former là un 
jardin particulier. En attendant, il cou- 
vrit de mousse les cbillres d’Helmina , et 
il donna des ordres pour que l’on mît au 
pied de chacun de ces arbres , des sièges 
de verdure. 

- M. B*"*"*, le père d’Helmina , habitoit 
Hirehberg durant l’hiver , et il avoit une 
maison de campagne à une demi- lieue de 
Warmbrunn, dans laquelle il passait toute 
la belle saison. Cette maison , située à 
cinq cents pas d’une cascade célèbre, étoit 
entourée de rochers et de bois. Nelson 
npprit qu’Helmina , encore en deuil de sà 
mère , et toujours inconsolable , vivait dans 
Ja plus profonde solitude. Tout le monde 
yantoit , avec enthousiasme , sa beauté , 
Eon esprit , ses talens ; cependant , les 
hommes se plaignoient de- sa fierté, de 
«on humeur sauvage ; les femmes l’accu- 
soient d’avoir le désir de se singulariser^, 
et trouvoient , dans «a conduite et dan« * 

t 

t ■ ^ 
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«es regrets sur la mort de sa mère , une 
grande alïectation de sensibilité , car dans 
tous les pays, les jugemens des aines com- 
munes sont les mêmes. Il est vrai qu’Hel- 
mina faisoit une chose qui pouvoit faire 
soupçonner sa douleur d’un peu d’osten- 
tation , par les gens qui jugent d’une ma- 
nière absolue , sans songer que la diffé- 
rence de caractère , et sur- tout d’Agé , en 
établit souvent une infinie dans des actions 
semblables. On savoit qu’Helmina alloifc 
tous les matins , au point du jour, porter 
une offrande de lleiirs sur le tombeau de 
sa mère 5 une douleur qui se* manifeste 
par des scènes de ce genre , peut , en gé* 
néral, être suspecte; mais Heimina, élevéô 
loin du monde , avoit à peine dix- huit ansj 
à cet Age , les idées romanesques les plus 
usées paroissent communément des inspi- 
rations sublimes de sentiment. D’ailleurs y 
on ignoroit que madame B*** , en mourant 
lui avoit recommandé de cultiver un petit 
parterre dans lequel Heimina , depuis son 
enfance , avoit pris , durant la belle saison^ 
toutes les leçons données par sa inère,j 
cette circonstance qui de voit attneher ild> 
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mina à ce jardin, lui inspira l’idée d’en 
consacrer toutes les fleurs à la mémoire 
de cette mère chérie. Nelson apprit ce 
détail d’une ainlè d’Helmina , qui habitoit 
tin^eau château voisin de la maison de 
M. B***. Tous ces récits achevèrent d’en- 
flammer l’imagination de Nelson j il brû- 
loit du désir de voir Helmina ; il étoit 
difficile de la rencontrer , elle n’alloit ja- 
mais aux assemblées de Warmbrunn , si 
brillantes durant la saison des eaux ; elle 
^vitoit les promenades publiques j il auroit 
pu la voir chez madame Sulnier son amie , 
mais il craignoit les témoins. Je ne veux, 
ae disoit- il, que l’entrevoir une seule fois, 
afin de conserver, à jamais, au fond de 
mon cœur , sa véritable image ; ensuite , 
je la fuirai toujours !.... 

Un matin , Nelson, levé avant l’aurore, 
je trouva , aux premiers rayons du jour , 
sur la route qui conduisoit à la sépulture 
de madame B**’*' j au bout d’une demir 
heure d’une marche précipitée, il apperçoit 
le cimetière , il s’arrête afin de respirer un 
moment J ses yeux se fixèrent, avec atten- 
drissement , sur la pointe d’un obélisque 
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ée marbre blanc qui s’élevoit au milieu 
du cimetière j c’étoit là que reposoient les 
cendres de madame B***. Nelson approche 
doucement, avec précaution 5 il voit , par- 
dessus la baie d’épines du cimetière , un 
vieux domestique qui lui toumoit le dos , 
ét qui étoit assis au pied d’une croix. L’obé- 
lisque , placé à cent pas de là , étoit à 
moitié caché par un grand cyprès 5 cepen- , 
dant Nelson découvre les pas flottans d’une 

robe noire et d’un voile de crêpe 

Nelson s’avance , et bientôt s’arrête en- 
core } son cœur ému palpite et se res- 
serre rheure, le lieu , le silence-, 

cet objet invisible qui , depuis si long- 
temps , occupe son imagination et qui 
n’est plus séparé de lui que par une tombe-, 

tout l’étonne , le frappe et l’attendrit 

un noir pressentiment , et des idées reli- 
gieuses , rappellent tout- à-coup sa raison 
égarée , il frémit en songeant à l’influence 
que peut avoir sur sa destinée la démarche 
qu’il' médite..... va-t-il profaner cetasyle 
de la mort , où la piété filiale se recueille ? 

Il n’est encore qu’un insensé séduit par 
im rêve , ’ par une illusion que la réflexion_ 

6 
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peut dissiper , mais qiielcjucs pas de plus^ 
et sa dangereuse chimère sex’a réalisée , 
et sans ,doute alors , à rexaltation de 
tête se 'j-oindra le délire funeste et cou- 
pable d’une passion sans espoir ! Oui , 
dit -il, ne bravons point un tel (ixinger , 
■sachons honorer ce qu’il y a de plus resr 
pectable sur la terre, la douleur, l’in- 
nocence et la vertu sacrifions une ar- 

dente curiosité..... éloignons-nous j l’homr 
mage que je lui dois, hélas I c’est de la 

fuir Cependant il restoit immobile , ^et 

ses yeux se remplissoicnt de larmes j cet 
^attendrissement amollit son courage. . . . . 
dans ce moment , un vent , frais s’éle,- 
vaiit, agita doucement les blanches du 
cyprès , le voile de crêpe noir se dé- 
tache , un bras s’étend , upc main d’albâtre 
saisit l’éclxarpe que le vent emportoit j à 
jCette vue , Nelson oublie ses résolutions 
iet ses scrupules , il se précipite du côté 
de la barrière entr’ouverte du cimetière , - 
il entre , il s’élance vers l’obélisque , et se 
^trouve en face d’Helmina , il chancelle et 
s’appuie sur le tronc du cyprès !.... Ils se 
voient enfin , ces deux êtres que la nature 
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çembloit avoir formés Tun pour l’autre , 
et que le sort sépare!.... Tous les deux 
tressaillent et palissent en se regardant. 
Helmina étoit à genoux devant le tolnbeau ; 
mais fixée dans cette attitude par un sait 
sissement inexprimable , elle ne songeoit 
point à se i^elever. C’étoit pour elle une 
apparition céleste , que celle de ce jeune 
bomme dont le visage, si doux et si beau, 
avoit une expression si frappante , et qui 
portant comme elle un vctement de deuil, 
paroissoit tout- à-coup sortir de la tombe 
qu’elle ornoit de fleurs ! elle crut voir le 
Génie de la Douleur et de la Sensibilité! 
elle n’eut point 1^ pensée de fuir ; cet objet 
touchant , quoique nouveau , n’avoit rien 
qui lui fût étranger 5 elle contemploit , 
;avec saisissement , cette physionomie in.- 
téressante , ces yeux baignés de larmes , 
où se peignoient la tendresse et la plus 
profonde mélancolie 5 elle reconnoissoit , 
en l’examinant , tous les mouvemens de 
son coeur, et sa vive et douce émotion ; 
ainsi que moi , se disoit -elle , il a souffert, 
iTa pleuré , un regret déchirant flétrit sa 
jeunesse et consume sa vie!..... Cette 
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pensée accrut encore son attendrissement j 
elle leva les yeux au cielj ensuite, elle les 
Veporta sur Nelson, avec un regard patlié- 
ti<jue qui sembloit lui dire ; nous sommes 
malheureux tous les deux , et je vous 

plains aussi Nelson , hors de lui , 

fond en larmes , en joignant fortement les 
mains j il paroît faire un serment ; mais 
presqu’aussi-tôt , il se retourne avec impé- 
tuosité, et s’éloigne précipitamment. In- 
fortuné ! maintenant tu fuis en vain , 

il n’est plus temps pour ton repos ! 

Il marchoit au hasard , d’un air égaré, et 
avec une vitesse qui ne lui permettoit ni 
de réfléchir , ni même de penser. Il ne 
jgémissoit point , un désespoir concentré 
oppressoit son cœur , et lui otoit la force 
et le besoin de sc plaindre. Au bout d’une 
heure d’une course rapide , il se trouve 
dans le lieu le plus sauvage ,- dans une 
espèce d’enceinte formée par des rochers • 
nus et blanchâtres, d’une élévation prodi- 
gieuse j de profondes excavations creusées 
par la nature , offrent , parmi ces roches 
imposantes, le singulier aspect de plusieurs 
grottes naturelles rassemblées dans uji 
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petit espace. La verdure n’a jamais paré 
cette terre frappée de stérilité , qui ne pro- 
duit qu’une mousse flétrie par le soleil ^ 
et quelques arbustes desséchés dès leur 
naissance 5 les rocs amoncelés , et l’enfon- 
cement obscur des cavernes , ne présen- 
tent à l’oeil surpris que des masses écla- 
tantes de lumières coupées par des ombres 
épaisses et tranchantes j on croiroit que la 
nature n’a formé cette effrayante solitude , 
que pour être le dernier asyle de l’inlbr- 
tune et du désespoir j il semble que les 
échos de ces antres ténébreux n’ont jamais 
dû répéter que des gémissemens , ou les 

cris lugubres des oiseaux de la nuit 

Nelson tombe sur une pierre 5 en s’arrêtant 
et se reposant , il frémit , il s’effraie d’a- 
vance , du souvenir et des pensées qui 

vont l’assaillir Eh bien ! dit - il , au 

lieu de cette peine vague que j’éprouvois, 
et dont le peu de fondement me faisoit 
rougir., j’en ai donc une déterminée , éter- 
nelle , que ma raison peut approuver!.... 
mon ame , faite pour la douleur, l’atten- 
doit !... j’en jouis !... Helmina !... oh ! com- 
bien ces récits , ce portrait , qui m’enflam- 
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nièrent, me doiinoient une imparfaite idée 
de ce que j’ai vu !... . quel pinceau pourroit 
peindre son regard et sa physionomie!.... 
ses yeux ont rencontré les miens, ils m’ont 
parlé , ils m’ont répondu j ses larmes ont 
coulé avec les miennes , nos âmes, réunies 
un moment, ont éprouvé le même sen- 
timent elle a pâli, elle étoit trem- 
blante! et je ne la reverrai plus! et 

ma vie entière s’écoulera sans reproduire 
pour moi cet instant de bonheur et de 

ravissement! Frappé de cette idée , 

Nelson resta quelques minutes immobile, 
.une douleur aiguë, dominante, suspendoit 
en. lui toute autre pensée ; il ne pouvoit 
que se répéter, avec un affreux serrement 
de cœur : y‘é? ne la verrai plusl.... en- 
suite ^ jetant les yeux sur les objets qui 
l’entour oient : ce Heu , dit -il , semble fait 

pour moi , j’y reviendrai souvent ! 

Tandis que Nelson, consumé par la pas- 
sion la plus violente , se livroit à des regrets 
superflus , Helmina pensoit à lui avec un 
charme nouveau pour elle 5 une funeste 
méprise l’empêcha de combattre ce senti- 
ment naissant , qu’elle auroit pu vaincre 
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alors si facilement. Elle éprouvoit une vive 
curiosité de savoir quel étoit ce jeune horn- 
me dont elle ignoroit le nom , et dont elle 
connoissoit si bien le cœur. Ce jour meme , 
madame Siilmer lui parla, avec beaucoup 
d’éloges , d’un jeune Anglais nouvellement 
arrivé aux eaux , pour rétablir une santé 
détruite par un violent chagrin, celui d’a- 
voir perdu une femme qu’il adoroit. Est-il 
encore en deuil ? demanda Helmina avec 
émotion. — Oui , répondit madame Sul- 
mer. — Sa figure est-elle intéressante.^ — 
Il est beau comme un ange. Mais vous en 
avez pu juger ce matin... — Comment ? — 
Je sais qu’il a dit à plusieurs personnes 
qu’il vous avoit vue , au point du jour, dans 
le cimetière... Il est vrai, reprit Helmina , 
en rougissant ( ne doutant point que cet 
étranger ne fut Nelson ) j comment s’ap- 
pelle-t-il? — M. Freeraore. A ces mots, 
Helmina , attendrie , attachant à ce nom la 
figui’e de Nelson , et le souvenir de la scène 
du matin, se félicita, en secret, d’avoir si 
promptement découvert ce qu’elle desiroit 
savoir. Cet étranger , sensible et malheu- 
reux , l’occupa tout le reste du jour } l’idée 
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qu’il avolt passionnément aimé , acheva 
d’^exalter son imagination. Les hommes , 
en amour , préfèrent un cœur tout neuf j 
les femmes , au contraire , s’attachent plus 
naturellement à celui qui a déjà éprouvé 
une passion véritable j elles recueillent', 
avec joie , la preuve d’une grande sensibi- 
lité } elles y trouvent , pour elles-mêmes , 
une espèce de sûreté dont les hommes n’ont 
pas besoin , et qu’ils ne cherchent point. 

M. Freeinore , en effet , en se prome- 
nant , le matin , autour du cimetière, avoit 
vu de loin Helmina , sans en être apperçu j 
mais dans la crainte de la troubler et de lui 
déplaire , il s’étoit aussi-tôt éloigné d’elle j 
quelques minutes avant l’arrivée de Nel- 
son. 

Le lendemain matin , Nelson se dispo- 
soit à sortir pour aller rêver dans l’enceinté 
de rochers qui de voit être , désormais , le 
but de ses promenades solitaires , mais il 
fut retenu chez lui par une visite inattendue. 
Un ami de Walsain , qu’il n’a voit point en- 
core vu , venoit lui apporter un paquet ca- 
cheté, que Walsain l’avoit chargé de lui 
remettre. Aussi-tôt que Nelson fut seul , il' 
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•uTrit ce paquet j il y trouva une lettre et 
un livre relié. I^a lettre étoit de Walsain , 
et conçue dans ces termes : 

« Je vais , mon ami , te faire un aveu , 
» et te confier un dépôt. . . . Quatre moi« 
» après la mort de madame dans le 

» temps où je conservois encore de l’espé- 
» rance , j’appris , par madame Sulmer , 
» qu’Helmina composoit , depuis un mois , 
» un nouveau livre de Souvenirs , uni- 
» quement consacré à la mémoire de sa 
» mère ( 1 )• On ajouta que cette occupa- 
» tion aggravait sa douleur, et que sa santé 
' 3» se ressentait d’un chagrin si profond , 
» qu’elle se plaisait à nourrir de tant de 
» manières. Je ne voyais plus Helmina , 
» devenue inaccessible à tout le monde ^ 
» excepté à la seule madame Sulmer ; ce* 
* pendant son père me recevait toujours , 
» j’allois souvent chez lui , et , pénétrant 
» un jour dans un petit cabinet qui coin* 


(i) J’ai fait connoître il y a cinq ou six ans, 
dans quelques-uns de mes ouvrages , cette inven- 
tion sentimentale des dames allemandes , et pres- 
que toutes les jeunes Françaises, aujourd’hui , ont- 
des livres de Souvenirs. v 
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» raunique à l’appartement de sa fille, j’j 
» trouvai, X sur une table , le livre de Sou-^ 
» venirs d’Heliniha 5 je in’en emparai , et 
» je sortis précipitamment , sans être ap- 
» perçu. Helmjna fit d’inutiles pcrquisi- 
» tions sur son livre , je ne pus me résou- 
» dre à le restituer, et par un bonheur 
» singulier, personne n’imagina que je 
» l’eusse dérobé. Ce livre auquel Helmina 
» travailla pendant cinq semaines , con- 
» tient des dessins et des peintures- de son 
ouvrage, et vingt -deux pages et demie 
» écrites de sa main j vingt-deux pages de 
» pensées vertueuses et touchantes , échap- 
7 > pées du cœur d’Helmina ! quel trésor !... 
» Ne me reproche point ce vol , j’en fus si 
» cruellement puni ! il augmenta mon 
» amour, et m’êta l’espérance... 

» Je pars , je fuis pour me guérir , s’il 
59 est possible 3 je ne veux point emporter 
» ce livre j je sais par coeur ce qu’il con- 
» tient, et je ne l’oublierai jamais 5 cepen- 
» dant là vue de cette écriture me tue !... 
» je dépose en tes mains ce monument tou- 
» chant de la piété filiale 5 qu’Helmiiia nè 
» sache jamais que je l’ai possédé , mais 
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qu’il liii-soit rendu un jour. Dans ce mo- 
» ment , il renouvelleroit toute sa douleur ; 

» garde-le dix-huit mois ou deux ans , en- 
» suite , fais-le-lui parvenir , en lui laissant 
» ignorer quelle est la main qui le lui rend, 
5> car tu ne pourrais te nommer sans me 
» trahir. 

• » Nelson , je desire que tu connoisses 
» l’étendue de mon amour , de mon admi- 
» ration , de mes regrets , de ma douleur : 
» lis ce livre !.. . ». . 

• Nelson prit , avec saisissement, le livre 
ouvrit sa veste , le mit dans son sein , et 
sortit. Il fut chercher ses rochers , mais en 
évitant de passer devant le cimetière. Lors- 
qu’il fiit dans le lieu solitaire qu’il aimoit 
il s’assit sur une pierre j alors , prenant le 
livre de Souvenirs , il l’ouvre d’une main 
tremblante !... Helmina avoit dessiné , sur 
la première page , le profil de sa mère ; sur 
le revers de cette page , on lisoit ce' qui suit j 
K Elle n’ avoit que trente-six ans !.... nous 
» ne nous étions jamais quittées !.. et cette 
a première absence doit être éternelle ! 
» idée 'terrible qui confond !.... Le temps 
» ne _^paûiTa qu’augmenter ma douleur j; 
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33 dans un an , n’aurai - je pas plus besoin 
3> d’elle encore ? il y aura plus long-teiüp» 
33 que je ne l’aurai vue !.... Elle étoit si 
» jeune ! je pouvois espérer de vieillir sous 
33 ses yeux , et de passer en sûreté , près 
» d’elle , les jours orageux de la jeunesse. 
» Elle me répondoit de l’avenir y elle on 
» étoit pour moi le garanf , j’existois avec 
» sécurité. . . maintenant, tout m’inquiète. . . 
» elle m’a placée dans la route de la vertu ,• 
5» j’y veux demeurer ; mais , n’ayant plu» 
» de guide , toute démarche nouvelle me 
3* cause un invincible effroi.... non, je ne 
» changerai point d’état. . . . Son choix seul 
a» pouvoit assurer mon bonheur et mériter 
» ma confiance j je serois si facile à trom- 
» per l Eh ! que m’importoit avec elle , 
avois-jc besoin de prudence ? elle étoit si 
3^ clair-voyante ! J’ai tout perdu , le charme 
» d’une tendresse que rien ne peut égaler, 
3» ses soins, ses conseils; pour être heu- 
» reuse et toujours digne d’elle , il me suf« 
3* fisoit de l’aimer et de la croire : aujour- 
3* d’hui, il me faudroit toutes ses vertus 
3* Hélas I je pleure sur sa tombe, mon bon- 
3» heur , ma tranquillité , ma gloire peut* 
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» être.. A. je ne puis honorer sa mémoire 
» que par ma conduite, et une seule im- 
y» prudence pourroit ternir ma réputation , 
» et je me dirois alors : si elle vivoit , elle 
» seroit désespérée ! j’ai perdu le droit de 
» pleurer sa mort ! ces idées sont affreu- 
,ses !.... Déshonorer le nom qu’elle m’a 
» laissé , l’éducation qu’elle m’a donnée , 
» rendre inutiles ses soins , ses travaux , 
7» tant de veilles , et toutes les pensées de 
» ses jjeaux jours !.. ali ! plutôt mourir ! . . 
» Je trouverai la sagesse dans la reconnois- 
» sance qui , déjà , m’apprend à me défier 
» de moi-rinéme. les devoirs de fille ! je 
» les connois , je suis sûre de les remplir y 
» et je m’y consacre... Dans une profonde 
» solitude , je vivrai pour mon père.... ce 
. 3» n’est qu’ainsi que je pourrai fixer j sans 
» inquiétude , ma destinée , devenue si 
a» incertaine!... ». 

- Ici , le livre tomba des mains de Nelson.' 
Ame angélique ! s’écria-t-il , hélas ! il ne 
me manquoit que de vous connoître avec 
ces détails!... Cette réflexion fit couler ses 
larmes j il prit le livre , et continua cette 
dangereuse lecture j il s’enivra d’admira- 
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tion et d’amour; il relut, deux fois de suite/ 
les vingt - deux pages ; il contempla l’écti- 
ture , les dessins , et ne rentra chez lui qu’à 
l’heure du dîner. ■ *' < ■ “ 

Nelson, comme il l’avoit projeté’, fit 
entourer, d’une haute palissade , la partie 
de son jardin qui conteuoit tous les inonli- 
mens de l’amour de W alsain poxir Helmina ; 
il fit abattre le temple de V Espérance ^ 
mais il en laissa les ruines sur lesquelles' 
il fit placer les statues de l’Amour et de la- 
Mélaiioolie. 

Trois semaines s’étoient écoulées depuis 
l’entrevue de Nelson etd’Helmina, lorsque" 
cette deniière lut obligée d’aller , avec son' 
père, passer quelques jours à Hirchberg.- 
Nelson l’évitoit avec soin, mais-il étoitin-' 
formé de toutes ses démarches , et il éprouva • 
un désir irrésistible de profiter de son ab- 
sence pour aller visiter les lieux qu’elle 
habitoit. Il së rendit à sa maison ; un jar- 
dinier le conduisit dans le parc ; après l’a- 
voir parcouru , N elson apperçut un parterre 
et un petit pavillon entourés d’une grille 
fermée à clef; il questionna son conducteur 
qui lui dit que c’étoit le jardin particulier 
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d’Helmina , qui avoit appartenu à madame 
B *** , et dans lequel Helmina , durant son 
enfance et sa première jeunesse , avoit passé 
toutes ses matinées avec sa mère. Nelson 
voulut entrer dans ce jardin , et après avoir 
fait beaucoup de difficultés , le jardinier y 
consentit. Guidé par un amour insensé , 
Nelson n’entra pas , sans scrupule , dans ce 
lieu consacré par la tendresse maternelle et 
par la piété filiale , et dans lequel Helmina 
n’admettoit même pas ses amies ; tout y 
retraçoit les idées les plus douces et les plus 
pures J l’air embaumé qu’il respiroit , étoit 
pour lui le parfum délicieux de l’innocence;; 
et pour un cœur maîtrisé par une passion 
coupable , toutes les sensations qu’inspire 
encore la vertu , sont douloureuses ; ne 
pouvoir plus admirer sans remords , telle 
est la première punition de nos foiblessea 
et de nos égaremens. Nelson , parcourant 
ce jardin , auroit désiré n’avoir pour Hel- 
mina qu’un sentiment fraternel ; cepen- 
dant , plus agité que jamais , il pouvoit , à 
peine , caclier le trouble qu’il épiuuvqit en 
marchant sur les traces d’Helmina. . . Exa- 
minant tout*^ avec autant: d’attention que 
IV. c 
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.d’intérêt, il remarqua que le parterre n’é- 
toit l’empli que de deux sortes de fleurs , 
du jasmin et du réséda , et le jardinier lui 
apprit que madame B***, ayant aimé , de 
préférence , ces deux fleurs , Helmina n’en 
vouloit point cultiver d’autres , et qu’elle 
en destinoit une partie à l’offrande journa- 
lière du tombeau. Nelson entra dans le pe- 
tit cabinet , et le jardinier , connaissant sa 
curiosité , prévint ses questions : tout est 
rangé ici , dit-il , comme la veille du jour 
où madamo B*** tomba malade j made- 
moiselle n’a pas permis qu’on y changeât 
la moindre' chose. Voilà sur ces tablettes , 
les livres qu’elle lisait tout haut, tandis que 
sa mère brodoit. Voilà le grand fauteuil 
de madame , voilà son métier , l’ouvrage 
qu’elle n’a pu finir est sous ce voile noir 
que mademoiselle a posé dessus. Voilà le 
siège de mademoiselle et sa petite table... 
Nelson , avec un sentiment de tristesse et 
de respect, leva doucement le voile funé- 
raire qui couvroit le métier ÿ et il vit une 
'fieür commencée. . . . Hélâs ! dit - il , une 
main, jeune encore, traça * là moitié de 
cette rosé 5 mais , tout-à-c6np , glacée par 
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la mort, elle s’arrêta pour toujours.... et 
l’ouvrage d’une heure ne put être achevé l 
Cependant nous formons , avec confiance ^ 
de grands projets pour un avenir éloigné !•• 
En disant' céa paroles , Nelson laissa retom- 
ber le voile noir , et se retournant , il ouvrit 
leS livrés posés sur la table d’Helmina, c’é- 
toient des Heures et les Nuits d’Young. 
Helmina, demanda-t-il , vient donc ici sou- 
vent? Oh ! tous les matins , répondit le jar- 
dinier j après avoir été au ciuietière, elle se 
rend ici à l’heure où elle y vdnoit du vivant 
de madame. — Sait-on ce Qu’elle fait? 
Oiii, car dans la crainte qù^elldnes^j; trou- 
vât mal , à force de pleurer ^ mqnsieur et 
nous autre», l’avons écpùtée plusieurs fois 
dans lés commencé^ns , sans qu’elle l’ait 
su.;; — >Ët que fait-elle? — Quand monsieur 
l’écouta, comme il n’entendoit rien, il eut 
peür, il entraj et il la trouva ,■ à genoux;^ 
auprès du métier , tenant, ses Heures , et 
disant ses prières.' C’est toujours par - là 
qu’elle commence ; et puis ,.elle s’assiied sur 
sa chaise 'j à coté du' agrandi fàutëuil vide , 
ét elle lit tout haiit , connue ;si sa anéf e étoit 
là pour l’entendre... ^A^es inn Nelson* 

C 2 
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pénétre, mit ses deux inaii^s sur ses yeiuç 
pleins de larmes , et s’arrachant du cabi-i 
pet: snrtons, dit-il, nul mortel, sur 
terre , n’est digne d’entrer dans ce sanc-; 
tuaire de la vertu... Cette nouvelle décou- 
verte engagea Nelson a bouleverser son 
jardin , (ju’il refit sur le modèle de celui 
d’Helminaj il le remplit uniquement de 
jasmin et de réséda. Il avoit aussi un joli 
pavillon q[u il fit .'.décorer extérieurement, 
comme celui du jardin d’Helmina , et pour 
que/ i’intériôur .lût absolument semblable 
au cabinet; ,!!où la -sensible et pieuse HcIt 
mina pâssoit Ifeiltes ses matinées, il eut la 
folie -d’y. placer un m|^tier , sur lequel étoit 
uniouyrage pareil ^.senlpmcnt^ eomiïicn,ce , 
f,t Courier fe d’ un voile «nir • • • U Qmpl^ya^^^ 
d’ouYAiers: à-la-fois..,’ q.üe tQüt,;ce ;Êiiange-r 
fnent fut fait' en moins deihnit jours. Il est 
inutüe dédire que ^ de ce moment , i entrée 
de çe jardin fut , sans exception , interdite 
à tout le monde. La palissade en étoit haute, 
Nelson se chargea! de ie cultiver >, etlui seid 
en'àyoit=laicMl)ll d’y, formea^ 

jiiie, petite j.s^e;,' . d’avoir-^^^^Â foute 

Raison dnh jasmin le t. .dni'ïe^^edan iyiï^ufo 
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fi’étoit ni sobpçonneuse'^' nî ciirieusc , et 
d’ailleurs , très * accoutumée aux singula- 
rités de Nelson , elle ne remarqua même 
pas celle-ci. 

Cependant , Helmina revint d’Hirch- 
berg ; celui qu’elle croyoit être M. Free- 
more ne pouvoit s’ofiacer de son souve- 
nir, elle savoit que , voulant connoître 
toute la Silésie , M. Freemore voyageoit 
depuis douze jours , et elle apprit , avec 
une joie secrète , qu’il étoit de retour. 
Mais , comment le rencontrer encore ? il 
fiiyoit le monde ,* ainsi qu’elle , et il n’al-> 
loit point chez madame 'Sul mer....'. Hel-'' 
mina,' en ariivimtMkns la maison de cam- 
pagne de Isôn père- /'fut visiter son jardin 
et son cabinet. Ses gens avoient reçu l’or- 
dre de ne jamais toucher au 'métier de sa 
mère , et elle remarqua qu’on avoit levé 
le voile , parce que , dans ce mouvement , 
la soie passée dans l’aiguille rouillée, pi- 
quée encore dans l’étoffe, s’étoit désenfi- 
lée ; d’ailleurs , en regardant ^ avec atten- 
tion , elle apperçut , sur l’étoffe brime , 
une petite taché formée par la poudre tom- 
bée des cheveux de Nelson.... Elle ques- 
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tionna vivement le, jardinier, qui s’embar- 
rassa , et qui finit par avouer qu’un étran- 
ger,, jeune , beau , et en deuil , avoit ob- 
tenu , par ses instances réitérées , la per- 
mission d’entrer dans le cabinet, mais en 
refusant de dire son nom , et en faisant 
promettre de garder le secret , ce qui s’ac- 
cordoit avec le désir et l’intérêt du jardi- 
nier , puisqu’il avoit agi contre les défen- 
ses de sa maîtresse. 11 fut grondé avec une 
extrême douceur, et questionné, après cet 
aveu , pendant plus d’une lieure.^ C’étoit 
pour Helmina un grand .événement que 
çette découverte , il étoit évident qu’elle 
avoit fait sur Iç.cœur de,Cje|; j^auger , l’im- 
presçion qu’il ■ avoit. produite, le , sien. 
Toujours convaincue que cet homme mé- 
lancolique et sensible étoit M. Freemore , 
elle imagina que , par une délicatesse es- 
timable , .il se reprochoit d’éprouver si 
promptement , après la mort d’une femme 
qu’il avoit adorée , . un sentiment trop ten- 
dre pour une- autre peut-être avoit-il 

des enfans, peut-être s’étoit-il promis de 
ne jamais former un nouveau lien.... Ces 
réflexions pouvoient troubler , mais Hel- 
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mina se répétoit : il est libre : combien 
cette pensée est rassurante lorsqu’on se croit 
aimée ! • ; 

Le soir, Helmina, suivant sa coutume, 
fut se promener seule , suivie de Ludovic , 
son vieux domestique qui avoit long-temps' 
servi sa mère. Ses pas se tournèrent natu- 
rellement vers la route de Ff^armbrnnn. 
Elle ne cbercholt plus les forêts et les lieux 
écartés , elle pleuroit avec moins d’amer- 
tume , elle ne méditoit plus , elle revoit 
délicieusement sur le grand chemin qui 
conduisoit à Warmbrunn... Elle avoit déjà 
fait plus d’une demi-lieue , lorsqu’elle tr.es- . 
saillit en appercevant, sur le bord du che- 
min , un jeune homme vêtu de noir qui ve- 
noit de monter à cheval, et qui embras- 
soit une charmante enfant qu’il tenoit dans 
ses bras. C’étoit Nelson et Coraly.... La 
gouvernante anglaise de Coraly, étoifc à 
qudques pas , Nelson, en élevant la voix , 
l’appela en anglais pour lui remettre sa 
fille , en lui ordonnant de la laisser se 
promener encore une heure dans la prai- 
rie voisine de la grande route , ensuite 
il s’éloigna , en mettant son cheval au 
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pas (i). Helmina avoit entendu parler Nel- 
son , elle inarchoit toujours , mais en chan- 
celant. Nelson , plongé dans une profonde 
rêverie , et les yeux baissés , s’avançoit len- 
tement vers elle, sans la voir.Tout-cà-coup, 
il lève les yeux , et il apperçoif Helmina 
tremblante, à dix pas de lui.... Par un 
mouvenvent involontaire , il arrête son che- 
val , les genoux d^Helmina fléchissent , elle 
est prête à tomber ; Ludovic se précipite 
de son côté, en s’écriant : bon dieu ! ma- 
demoiselle se trouve mal.... Helmina rou- 
git , prend le bras de Ludovic , salue Nel- 
son, et continue sa promenade. Au bout 
d’un moment , Helmina retourne la tête , 
Nelson fuyoit au grand galop, et bientôt 
Helmina le perdit de vue... Elle soupire... 
et un mouvement irrésistible l’entraîne 
vers la prairie. Elle y voyoit de loin la 
petite Coraly qui jouoit et cueilloit des 
fleurs , sa gouvernante étoit assise sur une 
souche d’arbre à deux cents pas d’elle. Co- 


(l) Presque toutes les jeunes filles allemandes 
ont des gouvernantes anglaises ou françaises } 
d'ailleurs, Nelson étoit fils d'un anglais. 
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ralj ; en appercevant Helmiha , se rap- 
procha. Helmina lui tendit les bras , et Cd- 
raly vint , en courant , s’y jeter. Avec 
quelle émotion Helmina pressa contre soti 
sein , cette enfant , belle comme un ange , 
et dont tous les traits rappeloient ceux de 
son père. Elle s’assit sur l’herbe , et prit 
Coraly sur ses genoux , afin de considérer 
son visage tout à son aise j Coraly parloit 
de sa promenade et de son bouquet, Hel- 
mina là regardait...-. Coraly , changeant 
subitement d’entretien , se mit à jouer avec 
les beaux cheveux d’Helmina, et lui d.’t 
qu’elle voudroiten avoir une boucle. Cette 
idée émut Helmina 5 néanmoins elle sou- 
rit , et elle encouragea tellement ce ba- 
dinage, que Coraly lui demanda des ci- 
seaux ; Helmina , sans se donner le temps 
de réfléchir, tire des ciseaux de sa po- 
che , se coupe une boticle de cheveux , et 
la présente à Coraly 5 elle rioit en faisant 
cette action , cependant sa main étoit trem- . 
blante , et son cœur agité battoit avec 
violence.... Dans ce moment , la gouver?» 
nante rappelle Coraly qui dit en s’en al- 
lant : U.evenez demain*. 
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Helmina , rêveuse , inquiète et préoc- 
cupée, reprit le chemin de sa maison, non 
sans regarder plus d’une fois au loin sur 
la route, dans l’espérance d’appercevoir 

un homme à cheval Elle pensoit à 

Coraly , le don précipité de la boucle de 
cheveux lui reveiioit à l’esprit j il me fuitl 
se disoit-elle, ah! qu’ai-je fait?.... Ce 
repentir lui rappela sa mère j hélas l 
s’écria- 1 - elle , si elle vivoit , je n’aiirois 

pas commis cette inaprudence Cette 

réflexion lui arracha les larmes les plus 
amères. Elle se promit de ne plus retour- 
ner dans la prairie où se rendoit Coraly, 
et même , de ne plus aller sur la route 
de Warmbrunn. Quel trouble éprouva 
Nelson , lorsqu’on rentrant chez lui , il 
apprit tout ce qui s’étoit passé entre Hel- 
mina et Coraly ! Il s’empara de la 

boucle de cheveux, sous prétexte de la 
faire tresser en bracelet pour Coraly , et 
cette boucle si précieuse fut aussi- tôt dé- 
posée sous un cristal, dans le cabinet du 
jardin mystérieux. Avant cet incident , les 
regards et le trouble il’Helmina n’avoient 
que trop fait connoître à Nelson que s’il 
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eut été libre , il auroit pu se livrer à 
l’espoir d’être aimé j le don indirect de 
la boucle de cheveux confirmoit ce soup- 
çon. Cette idée qui lui causa d’abord , 
la plus vive et la plus douce émotion , lui 
perça le cœur , lorsque la réflexion l’eut 
rendu à lui -même. Un remords déchi- 

J 

rant mit le comble à ses peines , en cor- 
rompant tout le charme de ses longue» 
rêveries. 

Le lendemain , Ursule reçut l’invitation 
d’aller passer quelques jours chez madame 
Sulmer, voisine d’Helmina 5 Nelson la 
laissa partir sans lui , bien décidé à ne 
point se rapprocher autant de celle qu’il 

de voit fuir Mais , sur le soir , il se 

dit qu’il ne rencontreroit point Helmina j 
qui ne faisoit jamais de visites à madame 
Sulmer , lorsqu’elle avoit des étrangers 
chez elle j d’ailleurs , il prit la résolution 
de ne se promener, durant le jour, que 
dans le jardin , et rassuré par ce dessçin 
vertueux, il monte à cheval, et se rend 
chez madame Sulmer, où il n’arriva que 
tard ,' au moment où ,1e souper finissoit. 
Entre cette maison et celle d’Helmina , 
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ëloit un grand Lois de peupliers , dans les- 
quel se trouvoit une fontaine d’eau vive, 
sortant d’un rocher, dont on avoit tiré 
parti pour former une belle pièce d’eau j 
à côté de la fontaine , étoit placé un 
banc de gazon , adossé contre un massif 
de chèvre-feuille et de lilas j ce siège de 
verdure s’appeloit le banc d* Helmina , 
ou savoit qu’elle venoit s’y reposer pres- 
que tous les soirs , après souper , jusqu’à 
minuit. 

On se retiroit de bonne heure , chez 
madame Sulmer j à dix heures et demie, 
Nelson fut libre, il faisoit un chaud ex- 
cessif, il descendit dans la cour s’y 

promena avec agitation j son ame entière 

s’élançoit vers le bois de peupliers 

Je m’y cacherai , se disoit -il 5 si elle y 
est , elle ne m’appercevra pas , qu’importe 
alors que je sois ici ovi plus près d’elle?... 
Cette réflexion le détermine , il sort brus- 
quement de la cour , et vole dans le bois. 
En y entrant , il marche avec précaution , 
il s’arrête , il écoute , et n’entend que le 
murmure de la fontaine, c’est là qu’il veut 
SC fixer 11 avance doucement , le' bruit 
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d’une feuille le fait tressaillir , il desire 
de si bonne -foi n’être pas apperçu j s’il 
l’étoit , il faudroit fuir Il s’agit d’ar- 

river derrière le massif du banc de ver- 
dure J que ce chemin lui parut long î II , i 
fait le tour de la pièce d’eau , en se ca- 
chant toujours dans l’ombre ; il approche 

de la fontaine 5 enfin, il y touche! il 

tombe sut l’herbe ; il étoit fatigué , hors 
d’haleine , comme s’il eût fait la plus lon- 
gue course Après avoir attentivement 

écouté , il connut que le banc d’Helmina 
étoit vide j alors , tournant de l’autre coté, 
il J jeta un coup*d’oeil , afin de se placer 
exactement derrière j il écarte doucement 
les branches flexibles du lilas j si elle vient, 
il ne pourra la voir , mais il sera séparé 

d’elle par un feuillage moins épais II 

fait sonner sa montre , et il compte onze 
heures un quart. Elle ne viendra pas , 
dit - il en soupirant 5 dans ce moment , il 

entend marcher Alors , immobile , la 

bouche entr’ouverte , il ne respire plus.... 

On avance il distingue avec ravisse- 

ment , le bruit léger d’une robe de taffetas , 
c’est elle , c’est Helmina. Elle s’assied sur 
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le banc de gazoï; , elle parle : Nelson ^ 

pour la première fois , entend la douce 

voix d’Hclmina Ludovic, dit- elle , 

tenez -vous là- bas , et venez m’avertir 
dans une heure. Ludovic s’éloigna. Nelson, 
toujours immobile, et le visage appuyé sur 
le feuillage, écoute la rêverie d’Helmina, 

il l’entend Helmina soupire, verse des 

larmes , et Nelson pleure avec elle 

Il veut s’unir à elle par tous les sen- 
timens qu’elle éprouve , il se rappelle 
douloureusement son père , il veut join- 
dre , comme elle , aux peines d’un pen- 
chant malheureux , les regrets causés par 
la piété filiale 

Tandis que tous les êtres indilférens 
et paisibles se livrent au repos , Nelson 

veille avec Helmina ses remords sont 

suspendus j si près d’Helmina , le charme 
céleste de l’innocence l’environne ; le bat- 
tement précipité de son cœur se ralentit, 
un attendrissement délicieux succède , par 
degrés , dans son ame , à l’émotion violente, 
aux impétueux désirs j toutes ses pensées 
sont pures comme celles qu’il veut péné- 
trer et qu’il devine j il ne songe plus au 
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redoutaLle avenir , il s’a l tache tout entier 

à cet instant de bonheur La nuit est 

calme , la nature couverte et parée d’un 
voile mystérieux est silencieuse j le mur- 
mure monotone et mesuré de la fontaine 
donne de la vie à la solitude j c’est l’har- 
monie vague et touchante de la médi- 
tation contemplative et de la douce mé- 
lancolie. 

Nelson f depuis qu’il avoit vu le jardin 
d’Helmina , portoit tous les jours un bou- 
quet de jasmin et de réséda : Helmina 
fcentit ce parfum qu’elle ne pouvoit plus 
* confondre avec un autre , et au bout d’un 
quart d’heure , elle appela Ludovic , pour 
lui demander si l’on avoit mis des pots de 
ces fleurs auprès de la fontaine. Ludovic 
répondit qu’il l’ignoroit. Regardez -y, re- 
prit Helmina , cherchez derrière les ar- 
bustes A ces mots , Nelson qui étoit 

à genoux, se relève précipitamment j)our 
prendre la fuite j dans ce mouvement, son 
bouquet s’accroche aux branches , et y 
reste alfarlié. Nelson s’échappe en cou- 
rant. Helmina , effrayée du bruit qu’elle 
entend , et d’une exclamation de Ludovic, 
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se lève , se retourne vers la fontaine , et 
elle voit , à la clarté de la lune , Nelson 
fnjant au-delà de la pièce d’eau ; son 
image qui se réflécliissoit sur la surface 
de cette onde tranquille , traversoit ra- 
pidement un long sillon de lumière , formé 
par les rayons de la lune j mais bientôt 
Nelson , atteignant les peuplie rs, disparut 
sous leur ombrage. Ludovic revenant près 
d’Pelmina J un bomme étoit caclié là, 
dit -il, et en se sauvant, il a laissé ceS 
fleurs. Donnez , dit Helmina , d’une voix 
entrecoupée J elle prend le bouquet , et 
elle s’apperçoit qu’il est baigné de larmes. . i 
Helmina le met dans son sein, et s’ap^ 
pTiyant sur le bras de Ludovic , elle re- 
prend aussi-tôt le chemin de sa maison. 
Rentrée dans sa chambre , elle tomba dans 
un fauteuil, et tirant de son sein le bou- 
quet de Nelson , elle le contempla avec 
un profond attendrissement. Il fut inondé 
de pleurs , dit -elle , et ces larmes tou- 
chantes ont séché sur mon cœur 

Hélas! poursuivit- elle , ces fleurs que je 
consacre au deuil, à la douleur, ces fleurs 
funéraires sont aujourd’hui pour moi le 
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premier gage de l’amour. Triste pré- 
sage!.... il m’aime , je n’en saurois dou- 
ter , mais il se reproche un sentiment cjue 
la perte qu’il déplore a rendu légitime , 
et qui l’arrache à ses regrets ; et moi y 
sinon consolée, du moins distraite de ma 
douleur, comment puis -je sitôt renoncer 
à mes projets, et disposer de moi-même?.., 
et peut-être qu’un obstacle invincible s’op- 
pose à mes voeux secrets Depuis que 

j’existe , une insurmontable mélancolie a 
dû me préparer au malheur j avant de 
l’entrevoir et de le craindre , je le pres- 

sentois Ma mère n’est plus Mon 

cœur ose faire un choix , celui que j’aime 
m’évite.... Non, le bonheür n’est pas fait 
pour moi.... Ah ! sans la sympathie de la 
tristesse , sans le tourment de l’incertitude, 
l’amour n’auroit jamais subjugué ma rai- 
son , il ne m’a séduite que parce qu’il res- 
sembloit à la douleur.... Je le vis pleurer , 
mes larmes coulèrent ; il souffroit aussi , 
et je l’aimai. Du moins , quelle que soit 
ma destinée , l’innocence du sentiment que 
j’éprouve en sera la consolation. Tandis 
qu’Helmina , croyant Nelson libre , se 
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livroit, néanmoins , à des craintes vagues 
et confuses , sans connoître rhorreur de 
son sort , le malheureux Nelson , assis 
sur le balcon d’u|ie des fenêtres de sa 
chambre , s’abandonnoit aux plus doulou- 
reuses réflexions. Helmina l’avoit vu , Hel- 
mina devoit enfin connoître sa passion , 

ou du moins la soupçonner Grand 

Dieu! s’écria -t- il ,_ai- je donc quitté ma 
patrie , suis- je donc venu ici pour la sé- 
duire.... pour !a déshonorer, et pour la 
perdi'e !... et je me reposois sur la pureté 
de mes intentions î En nourrissant un sem- 
blable penchant , on est déjà coupable , et 
qui sait jusqu’où peut conduire cette pre- 
mière erreur!... Je vins ici, décidée à ne 
lavoir qu’une seule fois, mais à son insu, 
et je m’offiis à ses regards avec toute la 
séduction de la douleur et de la sensibi- 
lité.... et j’ai désiré la revoir, j’ose revenir 
dans le lieu qu’elle habite , j’épie ses dé- 
marches , et je trouble ses promenades 
solitaires!.... Oh! combien une seule foi- 
blesse en entraîne d’autres!... 

L’aurore surprit Nelson dans ses tristes 
pensées j on découvroit , de son balcon , 
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une vue étendue et ravissante ; mais sur 
un cœur profondément blessé , l’aspect 
enchanteur des beautés de la nature ne 
produit qu’une sensation pénible. Les yeux 
rafraîcliis par un doux sommeil , s’ouvrent 
avec délice aux premiers rayons du jour j 
mais la clarté les blesse lorsqu’ils sont 
obscurcis par les larmes brûlantes d’un 

amour sans espoir Nelson jette des 

regards langulssans sur la riche et vaste 
campagne qui , par degrés , se colore , s’é- 
tend, et se ranime sous ses yeuxj bientôt 
il vit arriver dans les champs , des jeunes 
filles et des pâtres ; il entendit les sons du 
flageolet, et les éclats bruyans d’une joie 
naïve 5 un sentiment d’envie, plein d’amer- 
tume , oppressa son ame j il se lève pour 
fermer sa lénétre , et en se détournant un 
peu , il apperçoit dans le lointain ,• la pointe 
de l’obélisque du cimetière j il se rappelle 
qu’à cette lieure , Helmina doit porter son 
olfrande sur la tombe j son imagination la 
lui représente plus belle et plus touchante 
que jamais j ne sait-il pas qu’elle n’a point 
dormi , qu’elle a l’air abattu , languis- 
sant?.... Il la voit arriver à la porte du 



68 LES FLEURS 

cimetière , ouvrir la barrière , entrer , s’a- 
vancer lentement , se prosterner sur la 
tombe.... Nelson, les bras tendus vers 
l’obélisque, se jette à genoux, et s’eni- 
vrant d’amour et de douleur, il s’écrie : 
du moins, il m’est permis de pleurer avec 
toi 

Ep uisé par une agitation si violente, 
et des mouvemens si passionnés, Nelson 
tomba dans un profond accablement , et 
lorsqu’on vint l’avertir pour le déjeûner,’ 
il eut besoin de tout son courage pour se 
résoudre à paroître dans un salon. Tout 
le monde fut étonné du changement frap- 
pant de sa figure. U se plaignit d’un mal 
de tête , et , gardant un morne silence , 
il ne prit aucune part à la conversation ^ 
mais tout-à-coup il entendit prononcer le 
nom de M. B'*'** , et il écouta. On contoit 
que , pour -une affaire imprévue , M. B**'*' 
venoit de partir subitement avec sa fille 
pour Sagan , à trente lieues de Warm- 
brunn ; on ajoutoit que ce voyage seroit 
au moins de trois semaines. Cette nou- 
velle consterna Nelson, quoiqu’il eût pris 
la résolution de passer à Kirchberg tout 
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lé reste de la saison , afin de ne pas 
risquer à rencontrer Helmina. Mais la. 
savoir si loin de lui , n’avoir plus la pos- 
sibilité de la voir , tout- à-coup , inopiné- 
ment, ne pins rien attendre du liasard ! 
que de privations!.... Il regrettoit même 
jusqu’au soin de l’éviter ; c’étoit un sacri- 
fice , c’étoit encore s*occuper d’elle!.-.. 

Il renonça bientôt au projet d’aller ha- 
biter Kirchberg , il trouva mille prétextes 
pour s’eu dispenser 5 que penseroit-on de 
ce départ précipité? quelles raisons pour- 
roit-il en donner ? Il n’en trouvoit point. 
On, est si peu ingénieux, lorsqu’il faut 
motiver un devoir qui déplaît!.... 

-, Ijes cœurs, nés ver tue ilx., qui s’éga- 
rent , sentent le besoin, de calmer des re- 
mords qui les déchirent ; alors dans leurs 
premiers mouyemens, ils forment de bonne- 
foi les’ .résolutions les plus courageuses,, 
qui ne serventcommunément qu'à les tran- 
-quilliser snr le danger alïreux de la pas- 
sion qui les domine ^ le remords appaisé , 
la passion reprend tout son funeste ,em- 
pirei; on s’y livre Sans, hpîreur , . et Inen- 
. tut oitteouv-e mille raisons spécieuses ,, pour 

' '’j I 
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ne point consommer les sacrifices proje- 
tés , ou du moins pour ne les faire qu’à 
demi. L’espoir le plus cliimérique est 
de conserver la vertu , sans renoncer au 
penchant coupable qui la combat. L’homme 
vertueux et l’homme vicieux , maîtrisés 
'l’un et l’autre par une passion criminelle, 
prennent des routes différentes , mais qui 
'conduisent au même but j l’un s’engage 
avec audace clans le chemin direct y l’autre 
“suit avec timidité des sentiers détournés j 
il arrive moins promptement au boiit de 
cette fatale carrière , il se précipite un peu 
' plus tard , et avec plus de terreur , dans 
l’abîme affreux ' qui la tertniue !... En 
vain Nelson s’est flatté que 'sa folle pas- 
sion n’auroit jamais d’influence sur' la 
'destinée d’Helmhia^dl n’a' point songé à 
' se guérir , il a nourri son amoiur p et', 
^malgré son silence, malgré 'tant 'de Wns 
■ pour se cacher , cet amour est dc^ja connq , 
déclaré et partagé !... Il a séduit^ Hel- 
mina , l’innocente et sensible Helinina est 
'déjà sa Wictime ! . . . ; • ^ » /i 

‘ Diii'ant l’àbsehce d’Helniina , Nelson:, 
‘presque 'toujours renfermé dans le cabinét 
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du petit jardin, passoit toutes ses matinées 
à relire le livre de Souvenirs d’Helinina , à 
penser à elle , à se rappeler son regard , 
et le son encha,nteur de sa voix 3 il comptoit 
tous les jours de son absence , et lorsqu’il 
supposa qu’elle dcvoit être en route pour 
revenir , il retrouva, dans ses promenades, 
un cLarme secret-qui les prolongea, Warm- 
brunn et ses environs 'reprirent pour lui 
tout l’intérêt qu’ils avoient perdu depuis 
trois semaines. 

Helmina revint , et repassa à Warm- 
brunn , où son père coucha et dîna , le len- 
demain , chez un de ses amis dont la mai- 
' son étoit peu distante de celle de Nelson, 
Après le dîner , M. B*** fit une partie de ' 
piquet avec son ami, et ce dernier engagea 
Helmina à profiter d’un des plus beaux 
jours du mois d’octobre , pour aller voir le 
jardin de madame Nelson , très-embelli 
depuis trois mois , par plusieurs change- 
mens. Je ne connois point madame Nel- 
son, répondit Helmina. — Vous ne la trou- 
verez pas , elle dîne avec son mari chez un 
de nos voisins. — Mais me laissera-t-on 
entrer? -—Ce jardin est ouvert à tous ceux 
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qui veulent s’y promener. Par exemple ^ 

M. Freemore y va tous les jours — 

M. Freemore ?.... — Oui, il y est dans ce 
moment , je viens de le voir passer tout-à- 
riieure 5 Helmina rougit , se troubla , hé- 
sita ; enfin , se décidant , elle sortit , et se 
rendit au jardin de Nelson. 

Vivant dans une profonde solitude , ne 
parlant jamais à madame Sulmer que de 
sa mère j et depuis l’arrivée de Nelson , 
ayant fait deux voyages , rien n’avoit pu la 
tirer de son erreur sur M. Freemore ; 
ainsi , croyant le trouver dans ce jardin , 
elle y entra avec un trouble inexprimable, 
qui s’accrut encore , lorsqu’elle apperçut , 
au bout d’uiie grande allée , la petite Co- 
raly, qui , aussi-tot , accourut pour l’em- 
brasser. Dans ce moment, elle sortoit de 
l’allée , et se trouvait près de la palissade 
du jardin particulier de Nelson j tout-à- 
coup , elle entend des cris , et voit plusieurs 
domestiques accourir, elle lève les yeux , et , 
elle apperçoit des flammes au-dessus de la 
palissade , et Coraly effrayée la quitta aus- 
si-tot , et SC sauva. Hehnina qui ne courait 
aucun danger , et qui desiroit prolonger 
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son séjour dans ce- jardin , s’assit sur un ^ 
banc , à . cent pas de la.paJissade. Nelson p 
afin d’avoir du jasmin et du réséda en bi-^ 
ver, avoitfia.it tairè dans ce jardin, une 
petite serre, ëchaulïée par un poêle 5 en 
allumant ce poêle , ce jour même, il avoit 
laissé tomber des cbarbohs enflammés dans 
un coin de la serre ,;^qui , au bout de quel- 
ques heures, mirent le leu à ce petit bâ- 
timent. On enfonça la ]X)rte , le feu qui 
étoit peu considérable , fut éteint prompte- 
ment. Dans ce mouvement , ,et tandis que 
lés.domestiquesiétoient encore :occupés. à 
travailler , Holinina n’appercevant plus de 
flammes , eut la curiosité de voir ce petit 
jardin > et elle y entra. Quelle fut sa surprise 
en lé trouvant,’ absolument semblable au 
sien et -rempli' de jasmin et de réséda! 
t’oçleurdd cesflçurs qui falsoit maintenant 
sur, elle une double nnpression , lui causa 
un.e¥.trême saisissement j elle se rappela 
le bouquet trenjpé de larmes , et elle fré- 
mit. . . . Elle s’appuya contre un arbre ^ elle 
se trouvoit auprès du cabinet dont la porjte 
étoit entr’oUvette ,' et cachée par l’arbre et 
par un gros wiassif de jasmin j les domesti- 
IV. O 
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ques, occupés de leur travail,! né pou- 
voient l’apperoevoir , et ne l’avoient, point 
vu entrer.... 

M. Freemore qui ctoit effectivement dans 
le jardin , venoit d’aider à éteindre le feu 5 
Helmina entendit un des domestiques dire 
qu’il failoit rappeler M, Freemore , qui 
avoit oublié sa canne j- on le rappela. La 
tremblante Helmina regarde à travers le 
feuillage , elle voit un jeune bomme, vêttt 
tle deuil, dont la ligure lui est totalement 
incoimue , recevoir du jardinier la canne 

qu’on lui présente Helmina pâlit,' elle 

coîinoît enfin sa fatale erreur , cette affreuse 
decouverte lui arrache , à-la-fois , tout es- 
poir de bonheur et l’innocence.... sentant 
ses forces prêtés à l’abandonner , elle se 
hâta de se réfugier dans le cabinet ,- afin 
de s’y asseoir un moment. Quel nouveau 
spectacle frappe ses regards ! Elle se croît 
dans son propre cabinet ; voilà le grand fau- 
teuil bleu de sa mère , voilà le métier cou- 
vert d’un tapis noir j la chaise et la petite 
table sont auprès.. ;.. et la seule chose qui 
ne soit point chez elle , c’est la boucle de sés 
«îheveux , posée sous une cloche de crisf 
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4 $ lal !... Grand dieu ! s’écria-t-elle , en fon- 
dant en larmes , c’est ainsi que je suis ai- 
mée , et ma reconnoissance est un crime !... 
et je suis seule coupable ! Il est aussi ver- 
tueux que sensible , il me fuyoit , pourquoi 
l’ai-je cherché ! ' ' 

^ Après avoir donné un libre coursf'à' ses 
pleurs J Helmina sènt qu’elle doit repren- 
dre la boucle de cheveux qu’elle avoit cru 
donner à la fille de M. Freemore.... Cette 

, f 

aetittti lui déchire le' cœur, mais elle se dé- 
cide à la faire , l’amour même le lui com- 
mande, elle veut instruire Nelsoii’d’une'^ 
erreur qui l’excuse. ... . Elle prend une 
plume et un morceau de papier , et elle 
ck:rit , d’une main tremblitûte , le billet 
ïfuivant : 

« Un récit mal compris m’a fait croire, 

5* jusqu’à ce moment , que celui que j’ai 

î> vu le 2 juin, dans le cimetière, s’appc- 

s» loit Freemore f et, par ‘Une Suite ‘dè* 

5> .cette méprise, j’ai pensé que 'l’enfant 

>» laquelle je donnai Une boucle de che- , 

» veux, étoil la 'fille 'de M. Ffeemore..... 

. * ^ _ 

» J’ai vu , tout-à-1 'heure ce dernier pour 

5» la première fois, et j’ai' eùfiri c'ônnu'i 

D 2 


Digitized by Google 



rjCt LES FLEURS 

» avec surprise , qu’il m’étoit inconnu..'..^ ^ 
y* Je partirai demain pour Hircliberg, je. 

» ne reviendrai plus !... . ». 

Helmina alloit mettre ce billet à la place, 
des cheveux , lorsque Coraly entra gai- 

ment , en disant : voilà mon papa 

Helmina ne fit qu’entrevoir Nelson, tout 
son courage l’abandonna , elle retomba sur 

sa chaise et s’évanouit En r’ouvrant, 

les yeux , elle voit æ ses genoux Nelson 
pâle , tremblant , échevelé , qui lui faisoit . 
respirer un flacon de sels , tandis que Co- 
raly , en pleurs , lui soutenoit la tête , car^ 
Nelson , par une délicatesse qu’Helmina, 
sut apprécier , n’av.oit pas vou).u renvoyer, 

cette enfant Helmina regarde Nelson 

en tressaillant , et prenant vivenaent Co- 
raly dans ses bras , elle la serre contre son 
cœur palpitant , en cachant son visage sur 
le sein de cette enfant qu’elle inonde de 
larmes,,.. Nelson, éperdu, toujours à ge- 
noux,. saisit,une des petites mains de Coraly, 
et la pressant dans les siennes ; ô ma fille î 
dit-U d’une voix basse et .entrecoupée par, 
çes sanglots^ ma fille ! tu ne pourras jamais 
me consoler I mais combien tu me deviens 

t '• 
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plus chère!.... A ces mots il se lève, et, 
d’un air égaré, il fait quelques pas pour 
sortir. . . Un profond gémissement, échappé 
du cœur de la malheureuse Helmina , re- 
tentit jusqu’au fond de son ame , il s’ar- 
rête , se retourne , la regarde , ensuite , 
précipitant ses pas , il disparoît. ■ 

Helmina s’appuie sur Coraly , et se traî- 
nant avec effort hors de ce lieu fatal, elle 
rentre dans le grand jardin. . . . Une voix lan- 
guissante qu’elle reconnoît à l’instant, rap- 
pelle Coraly . . . . hîelmina , avant de quitter 
'cette enfant, l’emhrasse encore, et ensuite, 
après s’être reposée quelques instans sur 
nn hanc , elle fut retrouver son père. L’ac- 
.cident du feu servit de prétexte à sa pâleur , 
elle parla de la frayeur qu’elle avoit éprou- 
vée , et l’on n’eut pas le moindre soupçon 
de la véritable cause de l’état où elle étoit. 

Nelson , en quittant Helmina , avoit été 
se cacher dans la petite serre , et con- 
noissant l’obéissance de Coraly, il l’avoit 
rappelée pour lui défendre de parler de ' 
la jolie dame (c’est ainsi qu’elle appè- 
“loit Helmina , dont elle ignoroit le nom) j 
• Coraly le promit , et tint parole. 
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Nelson rentra seul dans le cafcinet ; il 
y trouva le billet d’Helmina et la boucle 
de cheveux qu’elle avoit oublié d’empor- 
ter !... Il prit le billet avec la plus vive 
émotion , il le lut en tremblant , et il sen- 
tit que l’erreur d’Helmina avoit du for- 
tifier un penchant que sa vertu , jus- 
qu’alors , n’ avoit point combattu. «Enfin , 
le hasard avoit fait connoître à celle qu’il 
adoroit , à quel excès elle étoit aimée , et 
lui -même ne pouvoit plus douter des sen- 
timens d’Hclmina !... Ces idées enivrantes 
anéantissoient en lui toute réflexion sur 
l’effrayant avenir , sur la réputation, le 
repos et le bonheur d’Helmina. Qu’ai-je 
à me reprocher ! se disoit -il, le hasard 
seul a dévoilé mon secret tout entier ! 
Le ciel a voulu que deux coeurs infor- 
tunés , arrachés l’un à l’autre par un af- 
freux devoir, fussent à jamais réunis par 
les liens touchans et sacrés de la sympa- 
thie , de la reconnoissance , du malheur 
et de la compassion. ... Je Taime pas- 
sionnément, elle le fait, elle en est pro- 
fondément touchée. . . . elle me plainclru 
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d^onc f désormais , autant que je suis à 
plaindre ! . . . . 

C’est ainsi que l’amour le plus violent, 
toujours personnel , trouve un charme Gon*r 
solateur dans les peines déchirantes dont 
il «st la seule cause. Ce véritable amour 
ji’est jamais sans délicatesse ; mais , dans 
mille occasions , il est toujours sans pitié. 

Cependant Helmina annonçoit son pro- 
chain départ , quoique naturellement elle 
dut rester encore un mois à la campagne. 
Après beaucoup d’agitation et de réflexions, 
Nelson prit le parti de lui écrire. Sa lettre 
étoit simple et courte. j il promettoit de 
ne point sortir , non-seulement dé Warm- 
Cruun , mais de sa maison , pendant un 
mois entier, et il la conjuroit de ne point 
presser son départ. Le lendemain, avant 
le jour , il se rendit au cimetière , et y 
déposa sa lettre sur la tombe de ma- 
xlame n’ayant pas d’autre manière 

de la faire parvenir sans danger. Il se 
cacha derrière la haie jusqu’à l’arrivée 
d’Helmiiiaj sans être apperçu d’elle, il. 
la vit s’approcher de la tombe, et pâlir 
eu prenant la lettre , qu’eUe lut en pleu- 
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rant , qu’elle relut encore , et qu’elle mit 
dans son sein. Nelson , en contemplant 
Helmina, reçut sa réponse j il fut certain 
que sa prière n’étoit point rejetée j il al-* 
loit s’éloi^er , lorsqu’il remarqua qü’Hel- 
mina jetoit, autour du cimetière, des re- 
gards inquiets et timides. . . . Nelson étoit 
placé à peu de disliance du tombeau ; sans 
«e montrer,' il agita doucement le buis- 
son d’aubépine qui le cacboit j les yeux 
d’Helmina se fixèrent à cet endroit j alors 
Nelson , écartant un peu le feuillage , jeta 
sur la tombe une branche de jasmin y Hel- 
mina frissonna. ensuite ,‘ se retournant 
-du côté de Nelson , elle fit languissam- 
ment un signe de tète qui exprimoit un 
consentement , et en meme temps elle 
indiqua , par un geste , avec le mouchoir 
qu’elle tenoit , l’ordre de s’éloigner. Nel- 
son obéit sur-le-cliamp , et , suivant sa 
■promesse , fut se renfermer à Warmbrunn. 

Helmina , en revenant du cimetière , 
se repentit d’avoir consenti à rester, en- 
core près de six semaines dans un voisi- 
nage si dangereux , non qu’elle doutât 
des promesses de Nelson, mais elle sen- 
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tît qu’elle auroit dû s’éloigner , sans délai , ' 

des lieux où tout lui retraçoit ce qu’il 
■falloit oublier désormais ; le souvenir dfc 
‘Nelson s’étoit uni à toutes ses pensées j 
‘elle le retrouvoit par-tout, dans son jar- 
din , dans le parfum des fleurs qu’elle 
cultivoit , dans le cabinet qu’elle consa.- 
croit à la piété filiale , et enfin sur la ' 
tombe de sa mère.... Elle ne pouvoit 
plus séparer l’émotion de l’amour , de 
l’impression de la douleur et de l’idée dè 
la mort !... Fatiguée d’une nuit passée 
toute entière dans l’agitation et dans les 
larmes , Helmina , tremblaiite accablée , 
irrésolue , traversa ^ tristement sonr par- 
terre , redoutant d’avance l’impression 
qu’elle' allüit éprouver en entrant dans son 
cabinet.'.'. Hélas ! dit-élle, hier , je pou- 
vois encore aimer et m’affliger avec in- 
nocence ! . . i . aujourd’hui , mes regrets 
î sont coupables.;; oh! que la douleur, du re- 
pentir est amère !,. • • je ne trouverai donc 
plus de charmes à pleurer. '. . En disant ces 
paroles , elle ouvrit le cabinet , et en je- 
tant les yeux sur le fauteuil de sa mère, 
^clie fut saisie d’une craiiile subite qui de* 
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vint bientôt de la terreur. . . . Comme k 
rordinaire , elle se mit à genoux , mais 
elle pria sans ferveur et avec une invin- 
cible distraction. . . son imagination frap- 
pée lui offroit vaguement un objet ter- 
rible. . . il lui sembloit que ce fauteuil , 
placé devant elle , n’étoit plus vide. . . . 
<juoiqu’elle eût les yeux baissés sur son 
livre , elle croyoit entrevoir une figure ré- 
vérée , mais sévère , qui lui reprochoit sa 
foiblesse. . . elle repoussoit en vain cette 
image j sa conscience agitée la lui repré- 

sentüit toujours elle prolongeoit sa 

prière , parce qu’elle n’osoit ni se mou- 
voir , ni SC lever. . . . Toutes ses artères 

i 

battoient avec violence , un frisson mor- 
tel glaçoit son corps et ses mains défail- 
lantes , et cependant ^ ;tôte é.t oit, brû- 
lante f le. sang s’y portant avec impétuo- 
sité , formoit à son oreille ce bruit illu- 
soire , semblable au son funèbre d’une 
cloche funéraire.... Son sein oppressé ne 
se, soulevoit plus qu’avec effort et préci- 
pitation , sa bouche desséchée ne pouvoit 
plus articuler, . . . Dans ce moment , un 
gros livre , mal posé sur des tablettes , se 
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détache de la planche , tombe' et roule 
avec fracas. . . Alors l’excès de la terreur 
ranime les forces d’Helmina , elle s’élance 
hors du cabinet , et va tomber dans le 
jardin sur un siège de gazon , eif s’écriant : 
elle m* a chassée , je ne puis plus ho- 
norer sa mémoire .... 

Au bout de quelques minutes , Hel- 
mina , rendue à elle-même , ne fut plus 
effrayée, que d’avoir pu éprouver un sem- 
blable niouveraent ; elle se leva , sortit du 
jardin , et monta dans son appartement.- 
Elle posçédoît un portrait de sa mère , 
-d’une ressemblance si parfaite , qu’elle 
-n’avoit pas encore eu le courage de le re- 
garder depuis la mort de madame B*** 
qui, ayant fait faire ce tableau pour sa 
fille, y é toit représentée en face , de gran- 
deur naturelle, et tendant les bras, comme 
si elle eût invité à s’y jeter , celle qui 
seule devoit regarder ce portrait , car il 
était placé dans la chambre à coucher 
d’Helmina , vis-à-vis son lit. Mais depuis 
ja mort de sa mère , ayant quitté cette 
chambre , elle n’y étoit pas rentrée une 
-seule fois. ... Ce fut là qu’elle résolut 
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'd'aiïer passer le reste de la matinée. ïlle 
monte l’escalier , traverse un long corri- 
dor , arrive à la chambre , l’ouvre pré- 
cipitamment et -s’y enferme. Là,' pour 
la première fois , depuis quatre mois, le 
•souvenir de Nelson cessa de la poursuivre ; 
rendue toute entière à la piété filiale , 
elle retrouva sans distraction le premier 
sentiment de son cœur , et elle crut re- 
couvrer la paix, et l’innocence... . Elle se 
jette à genoux devant le tableau , et fixant 
des yeux noyés de pleurs sur cette image 
chérie ;'d ma mère ! dit-elle, je viens 
ici renouveler ma juste douleur; vous re- 
gretter comme je le dois , c’est me ratta- 
cher à la vertu. . . Que toutes mes larmes 
soient pour vous seule désormais !... Ces 
traits révérés me rappellent tous mes de- 
voirs , je veux les suivre, que 'dois -je 
faire? ... Ici , Helmina voulant se recueil- 
lir et méditer profondément , se lève,*tïfe' 
un fauteuil , et s’assied vis-à-vis4e por- 
trait. Elle descend dans sa conscience , et 
en l’examinant , elle croit consulter sa 
mère, elle croit recevoir ses- cjonseils...; 
Cette voix seçrète que jamais l’on n’intei^ 
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rogea vainement , lui répondit : Fuis , 
HelmiruLyfuis pour Ion g- temps et sans 
délai ^ ce dangereux séjour , ... Si tu 
balances , tu te perdras . ... Ce n* est 
qu* en exécutant une résolution ferme 
•et courageuse que tu pourras te forti’- 
■JLer.., Ose compter sur ton courage^ 
la vejtu donne toujours la force d* ac^ 
•complir ce qu’elle commande . . . Fuis, 
Helmina. , . . Oui, s’écrie Heimina avec 
éntliousiasme , oui , j’obéirai , j’y suis ré- 
solue , je partirai ce soir. . . . En disant 
ces paroles avec autant de feu que de vé- 
rité , elle regarde le portrait de sa mère, 
un attendrissement délicieux se mêle à ses 
-regrets : tu. vis* encore pour moi , dit- 
elle , c’est toi qui viens de parler au cœur 
de ton Hèbniua , je' ne me jetterai plus 
dans, ces bras maternels , où je trouvois 
un si doux refuge. . . Mais c’est toujours 
,toi qui m’inspires , je n’en saurois douter; 
.ab ! ma seule' consolation, désormais > 
sera de me: laisser^guider ,par toi. . . . > 

, vHflmina;, .ranimée , fortifiée , sortit de 
la chambre , dans l’intention de dire à sou 

f 

père quelle desiroit aller à Hirchberg , le 
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.jour même , pour y faire quelques em- 
plettes. Cette première permission accor- 
dée , elle comptoit , lorsqu’elle seroit à la 
Tille , trouver dîfïcrens prétextes pour y 
rester, d’autant mieux que son père, dé- 
sirant vivement qu’elle sortit de sa soli- 
tude , n’y mettroit aucun obstacle. Hei- 
mina avoit une parente à Hircliberg , et 
son projet étoit d’aller cbez elle. En tra- 
versant le corridor, elle se rappelle plus 
distinctement un souvenir, qu’elle venok 
d’écarter avec tant de courage... Elle avoit 
-pris , avec Nelson , l’engagement de res- 
ter.., Que pensera- t-ii ?. . . ne faudroit- il 
pas du moins le faire prévenir?-. . . . mais 
comment , par quel moyen ?. . . Ces pensées 
la troublèrent , elle ralentissoit sa raarebe , 

afin de se donner le temps de réfléchir 

^on cœur se serroit elle s’arrêta sur le 

haut de i’escaliei* , et resta là , immobile 
pendant quelques minutes... Tout-à-coup, 
elle entendit la voix de madame Sulmer qui 
la demandoit j cette visite qui l’empêchok 
de parler, dans oe moment , m s<»n père , 
loi causa une joie secrète ; elle se hâta de 
descendre , et fut rejoindre madame Sul- 
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mer. Cette dernière lui dit qu’elle venoit 
la voir , pour qu’elle n’apprît pas par un 
autre , qu’elle avoit couru un très - grand 
danger dans la matinée : elle conta , qu’é- 
tant allée de très - bonne Heure à Warm- 


brunn , pour y prendre les eaux , ses che- 
vaux , conduits par un postillon de douze 
ans , s’étoient emportés , et l’auroient in- 
failliblement jetée dans un précipice , sans 
M. Nelson qui s’étoit trouvé là , et qui , 
volant à son secours , en sautant à bas de 
son cheval , et se précipitant vers sa voiture, 
avoit arrêté les chevaux , et s’éloit chargé 
de la conduire à Warmbrunn. Mais , que 
vous êtes bonne , ma chère Helmina , con- 
tinua madame Sulmer , ce récit vous a fait 
pâlir!.. Enfin , grâce à la force et à l’agilité 
de M. Nelson , j’en suis quitte pour 1^ 
peur.. . Ceci m’a fait connoître que ce jeune 
homme, si distrait et si mélancolique, est 
d’une extrême obligeance, llrisquoit beau- 
coup , dit HeUiina d’une yoix basse , vos 
chevaux pouvoient le renverser. Assuré- 
ment ; aussi cette action m’a-t-elle donné 


pour lui une véritable amitié. Mais rien 
n’est égal à sa misanthropie et à sa singula-r 
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rite : il m’a conté qu’il alloit s’enfermer 
six semaines chez lui , sans en sortir une 
seule fois , pour faire je ne sais quelles ex- 
périences de chimie , dont il est , dans ce 
moment , uniquement occupé. Je l’ai pressé 
de venir passer quelques jours chez moi , 
il s’est obstiné à me répondre que rien , 
dans le monde, ne le feroit sortir de sa 
maison, avant le i 5 ou le 20 novembre ; 
cela n’est-il pas bizarre ?... Un profond 
soupir fut toute la réponse d’Helmina. Elle 
changea d’entretien , elle retint madame 
Suhner plus de deux heures 5 ensuite , elle 
trouva qu’il étoit trop tard pour songer à 
partir le jour meme , elle résolut de ne par- 
ler à son père que le lendemain. Cepen- 
dant cette voix qu’elle avoit interrogée le 
matin , murmuroit au fond de sa cons- 
cience, et répétoit sourdement : Fuis, HeU 
mina , fuis sans délai. . . . Helmina ne 
pouvoit ni s’empêcher de l’entendre , ni lui 
obéir.... Elle avoit dilïéié’ à remplir son 
devoir , et toutes ses résolutions étoient 
ébranlées. De nouvelles pensées fixèrent 
bientôt ses incertitudes. Elle se représenta 
ÎHelson, comptant sur l’espèce d’ engage- 


/ 


Digitized by Googic 



FUNÉAAIRE8. 8^ 

inent qu’elle avoit pris , et s’enfermant 
chez lui..;. Certaine de ne pouvoir le ren- 
contrer, pourquoi l’affliger par un départ 
dont il auroit le droit de se plaindre, et qui 
ne pourroit paroître à ses yeux que le plus 
injuste caprice?... ne suffisoit-il pas de ne 
point le voir , et de n’avoir aucune corres- 
pondance avec lui?... L’amour répondit à 
ces questions que se faisoit Helmina j lors- 
qu’on le consulte , on s’est soumis , d’avance, 
à ses décisions. Helmina resta. Elle enten- 
dit parler de la retraite singulière de Nelson, 
elle rechercha cet entretien , elle s’iulorraa 
adroitement de tout ce qui le regardoit , elle 
sut qu’il pleuroit un père qu’il avoit pas- 
sionnément aimé. Cette conformité de senti- 
mens et de situation acheva de la séduire. 
Nelson , banni de sa présence , fut , dans 
tous les instans , présent à sa pensée 3 mais 
se reprochant , avec une profonde terreur , 
une passion coupable dont chaque jour 
sembloit. accroître la violence, elle perdit 
entièrement le repos et le sommeil , et sa 
santé affaiblie déjà depuis la mort de ma- 
^me B*** , s’altéra si visiblement , qu’elle 
causa de vives inquiétudes à tout ce qui 
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l’entouroit. Ces tristes détails accablèrent 
Nelson : lorsqu’on éprouve une crainte dé^ 
chirante , il est affreux de rester dans l’inac- 
tion , et de n’avoir aucune démarche à faire 
pour prévenir le malheur qu’on redoute j 
agir alors , est un besoin , même avec une « 
füible espérance de succès. Nelson f ne 
pouvant ni voir Helmina , ni consulter les 
gens de l’art sur son état, formoit mille 
desseins contradictoires j tantôt il vouloit 
lui écrire ^ et tantôt il projetoit de retour- 
ner ’à Dresde... Plus d’une fois, l’idée de 
l’enlever s’offrit à son esprit. ... Je fuirai 
avec elle et Coralj^, disoit - il , nous irons 
habiter un coin ignoré de la terre... j’au- 
rai à soutenir sa colère , ses reproches , ses 
larmes... je ne lui cacherai point mes pro- 
pres remords , pour m’en faire supporter 
l’horreur, elle oubliera les siens.... nous 
pleurerons , nous gémirons ensemble , mais • 
nous nous verrons , nous serons réunis pour 
jamais, et elle vivra... que dis-j^?.. Hel- 
niina vivrait dans l’ignominie ! . . Qui ? moi ! 
je souillerois la réputation et la vie d’Hel- 
mina ! . . Oh ! quelle idée généreuse d’hon- 
neur et de gloire poui roit me rester si Hel- 
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mina étoit avilie !... La passion que je ne 
puis surmonter, est justifiée par son objet 5 
quelle en seroit l’excuse, si Helmina ces- 
soit d’être le plus touchant modèle de la 
perfection! . . . Ah ! c’estl’exaltation mêmede 
la vertu qui prodiiisit en moi ce délire d’i- 
magination qui m’a perdu ! Mon cœur ne 
pouvoit s’égarer qu’en s’élevant, et com- 
metit peut - on séparer de l’amour , l’en- 
thousiasme de l’admiration ?.. O mon Hel- 
mina !... ce n’est point un sentiment vul- 
gaire qui m’attache à toi! oui, ta vertu 
m’est aussi chère que ton amour.... Nel- 
son pensoit ainsi dans de certains momens , 
et dans d’autres , les craintes que lui eau- 
soient les principes d’Helmina , tvO lui faî- 
soient que trop connoître que son cœur 
nourrissoit , en secret , les plus coupables 
espérances. 

Cependant Helmina vint prendre , pen- 
dant trois semaines , les eaux de Warra- 
brunn j c’ étoit se rapprocher de Nelson j 
elle parut se ranimer. Les médecins se 
vantèrent d’avoir rétabli sa santé, Nelson 
le crut , et forma la résolution courageuse 
de passer l’hiver à Yé armbrunu. Helmina 

f 
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partit enfin , avec son père , pour Hircli*- 
berg. Son absence n’empêchoit jamais que 
l’offrande des fleurs ne fût portée , chaque 
matin , au tombeau de sa mère j Helmina 
avoit imaginé de se faire suppléer , durant 
ses voyages , par une enfant de quatre ans, 
nommée Léna , filleule de sa mère , et fille 
de son jardinier. G’étoit l’innocence, qui 
remplaçoit la vertu. Nelson , parfaitement 
instruit de tout ce qui regardoit l’objet de 
toutes ses pensées , n’ignoroit pas ce dé- 
'taiL Deux mois après le départ d’Helmina , 
il apprit que la petite Léna venoit de tom- 
ber malade de la rougeole, et que, par 
conséquent, elle ne pouvoit plus aller au 
cimetière. Le lendemain , une heure avant 
le jour , Nelson y porta l’offrande accou- 
tumée , qu’il déposa sur le tombeau , et 
il revint à Warmbrunn, sans que personne 
l’eût rencontré. Il fit régulièrement ces 
voyages secrets , trouvant un charme inex- 
.primable à remplir un devoir qu’Helraina 
s’étoit imposé , à s’associer à ses actions , 
à s’identifier avec elle par sa conduite , 
' ainsi que par ses sentimens j le mauvais 
temps, la pluie, la neige, rien ne sus- 
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pendit ces courses nocturnes ; d’ailleurs, 
il se disoit : Helmina devineila quelle est 
la main invisible , la main inconnue à tout 
le monde , qui rend cet hommage à la mé- 
moire de sa mère.... Quelles fatigues une" 
telle pensée ne lui auroit-elle pas adou- 
cies !... Avec quel plaisir il cultivoit cei 
ileu^ , devenues utiles par l’emploi qu’il' 
en laisoit !... L’absence même lui parut 
supportable. En restant à Warmbrunn, 
il avoit un but et une occupation , il rem-- 
plaçoit Helmina. Cette dernière , en effet , ' 
reconnut facilement Nelson , lorsqu’elle 
apprit que, malgré la maladie de Léna,* 
un bouquet de jasmin et de réséda se trou- 
voit toujours , chaque matin , sur la tombe 
de madame B***. On lui parla beaucoup' 
de cétte singularité , Helmina répondit, 
simplement que sa mère ayant été la bien- 
faitrice de tous les infortunés de ce canton , 
l’off rande des fleurs étoit , sans doute , un 
hommage de reconnoissance j il est dou- 
blement touchant , ajouta-t-elle , puisque 
la main qui le rend j. veut rester cachée... 
Ce fait extraordinaire - fit , pendant quel- 
ques jours , le sujet de toutes les conver- 
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sations , ensuite, on s’en occupa si peu,; 
que Nelson duroit pu , sans inconvénient , 
se dispenser de prendre autant de précau- 
tions pçur n’être pas découvert. , Il se le- . 
voit tous les matins à cinq heures , mon- 
toit à cheval , et partoit j et quoiqu’il fût 
communément revenu avant la naissance* 
du jour , il ne put se dispenser de mettre 
dans sa confidence un ancien postillon 
dont il étoit parfaitement sûr, et qui seul 
soignoit ses chevaux de selle , dans une 
écurie séparée. Ce domestique savoit que 
son maître sortoit régulièrement tous les* 
matins , mais il ignoroit le but de ces- 
courses secrètes. Sur la fin d’une nuit 
froide et sombre du mois de février , Nel- 
son partit à cinq heures un quart. A peine 
fut-il sur le grand chemin , que le vent' 
redoublant avec furie , il eut beaucoup de 
peine à conduire son cheval , la grêle qui 
survint fut un embarras de plus , cepen- 
dant il ne s’arrêta point. En arrivant au 
cimetière , il se hâta de déposer son of- 
frande , ensuite , comme la’ pluie tom- 
boit en torrens , il se mit à l’abri , sous le 
porche d’une église voisine. Là , tournant 
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ses regards vers rOrient , du côté de la 
ville d’Hirchberg , il se représenta Hel- 
mina , réveillée par la tempête , et pen- 
sant à lui... Elle sait dit-il, que je suis 
ici.... Elle s’attendrit.... O mon Helmina ! ’ 
ne me plains point.... je le bénis cet orage 
qui fixe tes pensées sur moi j ce vent im- 
pétueux qui te fait frissonner , en t’arra-- 
cliant au sommeil , - vient de te rendre 
rameur.... Cette obscurité profonde qui 
m’environne , me cache la distance qui* 
nous sépare.... Je suis seul avec mon* 
imagination , c’est être avec toi. . . . je te ‘ 
vois , je t’écoute ,■ j’entends , je recueille 
tes soupirs.... et je préféré les ténèbres 
de cette nuit orageuse , à l’éclat du plus 
beau - jour. . . . Hélas ! condamnés l’un et ' 
l’autre au silence, nos tristes amours n’o- • 
sent éclater que dâns l’ombre ! Je liais la 
clarté du soleil qui n’a jamais , à mes ' 
yeux , brillé sur ton visage....' Ce fut aux 
doux rayons de l’aurore que je te vis pour 
la première fpis j ce fut , durant la niiit , 
que j’entendis ta voix enchanteresse..;. 
Je ne puis m’occuper de toi qu’avant la 
naissance du jour..’.. Cette lumière biil- 
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lante qui semble égayer 'tous les êtres,' 
m’importune et m’attriste j alors , il faut 
dissimuler et feindre j alors , je dois sé- 
cher mes larmes.... Cet astre éblouissant , 
ennemi du mystère , refroidit mon ima- 
gination , et ne me rappelle rien : qu’ai- 
je vu dans tout l’univers ? un seul objet., 
• Je n’ai plus qu’un souvenir j tout ce qui- 
ne me le retrace pas , est pour moi sans» 
charme et sans intérêts. .. aimer. et gémir,* 
voilà mon existence ! Si d’odieuses distrac.-:, 
tions m’arrachent quelques . instans à mes 
douleurs, ma vie n’est plus qu’une insi- 
pide végétation , la soufïrance peut seule 
la ranimer:... Le malheureux Nelson se 
seroit oublié plus ,^long-teinps dans cette 
mélancolique rêverie , s’il n’eût, pas com-; 
mencé à discerner la pointe blanchâtre de_ 
l’obélisque du tombeau j la crainte d’être 
surpris près du cimetière , le fit remonter 
à cheval , et il s’éloigna, promptement. 

La triste Heimina n’avoit pas été ré-, 
veillée par l’orage, car elle se levoit tou-' 
jours à l’iieure où elle supposoit que Nel-i^ 
son sortoit de chez lui j alors, elle ouvroiti, 
une fenêtre , elle examinoit le temps , elle ; 


Digitized by Google 



FUNÉRAIRES. 97 

fuivoit Nelsôn dans sa route, et elle ne' 
fermoit sa fenêtre qu’à la pointe du joui. 
Elle avoit beaucoup plus souffert de la 
tempête que Nelson , elle fut , le reste' du 
jour , plus malade qu’à l’ordinaire ; ce- 
pendant , vers le soir , elle sortit , elle alla 
dans quelques boutiques , et s’arrêta long- 
temps chez un marchand d’estampes. Au 
moment où le jour , tombant tout-à-fait 
ne répandoit plus qu’une fôible lueur , Hel- 
mina alloit se lever pour sortir , mqiis elle 
se trouva clouée sur sa chaise , en voyant 
entrer , subitement , deux personnes qu’elle 
n’hésita pas à ‘ recoi)noître , malgré l’obs- 
curité. C’éloient madame Suliner et Nel- 

f 

son.... Mon dieu î qu’avez-vous donc ? dit 
madame Sulmer à Nelson, qui chance- 
loit et ' se lieurtoit cdntre une table qu’il 
n’appercevoit pas. "Nelson recule , hésite ,’ 
revient sur ses pas ,' bégaye quelqûes mets 
insignifians , etmâdâiné Suliher^ voyant, 
à son tour, Héliilina’^ s’atancè' vers elle', 
én lüi^dfeiriàndant- dé ' sés nouvelles. J’ai 
beaù<»up'sibufFert efette nuit , "dit Helmina 
d’u'ne voix timide j l’orage m’a fait tant 
de mal!... «-^Comment? vous avez peur 
IV. E . 
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4 e la grêle et du vent I , — Qui , pendant, 
la nuit.... En disant ces mots, Helmina 

. I . ' 

§e lève , elle demande son domestique et 
^a voiture j madame Sulmer lui propose de 
l’emmener J Helmina la prend sous le bras,- 
et sort J Nelson , de l’autre côté , donne la 
main à madame Sulmer.... La voiture s’a- 
yancc, madame Sulmer y monte la pre- 
mière 5 ensuite Helmina salue Nelson qui 
Jui olïie un bras tremblant pour la soute^v 
nir 5 Helmina s’appuie en vacillant ; son 
pied, mal assuré, tourne, glisse et retomba 
sur le pavé j dans ce moment , son bras s’a- 
baisse , et sa main , sans gant , se trouve 
dans celle de Nelson.... il la soutient aveq 
saisissement, sans oser la presser, sans 
môme en avoir la pensée,j un sentiment 
inqxpriniablc de respect le rend immobile... 
il touche la main, d’Helmina !..., Helmina 

f ‘ \ .1 ■ ' • 

es|:.appuy|;^ sur lui, u respire Todeur em- 
i^aumé,^ tm,^es.qhe*Y)E^px î ... ., Oh I, combien,: 
pour les amea, délicates, jet passiçnnées , la^ 
grapite, le mystçrft et la^yer^ dopnent de. 
prix aux plus légça s.iifcidensj. Que^e fa^f 
yCiUt: d’une femme légère et sa^s pidpcipes^ 
pourra jamais cxeitqy la sensabipn dçKcjueu^ 

. , i 
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qu’éprouva Nelson dans cet instant?.... Il 
est frappé d’étonnement , il semble que le 
bonheur dont il jouit surpasse tout ce que 
son imagination a pu lui ofi'rir , ou lui faire 
desirer ! Vous êtes-vous blessée ? de- 

mande madame Sulmer. Helmina veut ré- 
pondre , la parole expire sur ses lèvres , 
elle sent tressaillir la main brûlante de Nel- 
son.... enfin , elle monte en voiture, elle 
avance la tête hors de la portière ; la voi- 
ture part... Nelson la suit des yeuxj bien- 
tôt il la perd de vue , mais il en entend 
encore le mouvement ; il reste là tant qu’il 
peut distinguer, dans le lointain , ce bruit 
qu’il ne sauroit confondre avec un autre , 
et lorsqu’il cesse de l’entendre , il pousse 
un profond soupir Une illusion ravis- 

sante vient de s’évanouir, il n’en a goûté le 
charme que pour mieux connoître son 
emour, et sentir plus vivement son mal- 
heur. Il rentre dans la boutique 5 il voit , 
sur lo comptoir , plusieurs estampes mises 
à part , et on lui dit que mademoiselle B'*'** 
vient de les choisir, et les a laissées pour 
qu’on les fît encadrer. Nelson les examine 
toutes ; il vouioit deviner les pensées qui ' 

E 2 
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avoient déterminé les choix d’Helmina j* 
après cet examen qui fut très-long , il de- 
manda pour lui les mêmes estampes qui lui 
eonvehoient d’autant 'mieux , que tous les 
sujets en étoient mélancoliques et touchans. 
Nelson les acheta j ensuite il remonta dans, 
son cabriolet, et retourna coucher àWarm- 
brunn. ' • . 

Cependant la santé d’Helraina s’aifoi- 
blissant chaque jour , on fit une nouvelle 
consultation de médecins , dont le résultat 
fut accablant J ils déclarèrent qu’Helmina 
tpuehoit au dernier degré de la consomp** 
tion J néanmoins ils montrèrent beaucoup 
d’espérance de la guérir , et ils lui ordon- 
nèrent les eaux de Pjrmont. Nelson fut 
instruit de tous aes détails par madame Sul- 
mer , et les remords les plus pressans mi- 
rent le comble à son désespoir, La crainte 
de perdre celle qu’il adoroit , et dont il étoit 
sûr d’être aimé, en ranimant son repentir, 
lui ouvrit les yeux sur la folip de sa con- 
duite, -Enfin, dit-il, je ne suis venu ici cpie 
pour empoisonner sa vie , et pour l’abré- 
ger !... j’ai trahi mon secret, jSii triomphé 
de sa raison , j’ai subjugué son coeur, et je 
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la conduis au tombeau ! . . qu’auroit fait de 
plus un homme sans principes , un vil sé- 
ducteur?.. Si l’on doit juger de nos actions 
j)ar leurs résultats ^ quel est le nom que je 
mérite ?.. La foiblesse peut donc être aussi 
luneste que la scélératesse ? Celte réflexion 
terrible épouvanta N elson j son ardente ima- 
gination lui peignit Helmina mourante !..< 

Ce fut alors qu’il connut tous les touriiien» 
que peut causer une passion violente qu’on 
n’a jamais réprimée. Il se jugea sans in- 
dulgence , et il se fit horreur j il s’avoua 
qu’en venant à Warmbrunn , il avoit eu le - 
dessein et l’espoir confus j non-seulement 
de connoître la malheureuse Helmina, mais 
de lui inspirer le sentiment qu’il éprouvoit, 
et qu’enfin il auroit tout tenté, avec le 
temps , pour la séduire. . . Grand Dieu ! s’é- 
crioit-il avec terreur, elle n’auroit trouvé 
de sauve- garde ni dans mon honneur , ni 
dans ma probité ; je restois là pour la per- 
dre !... J’étois aimé , je le savois , et au fond 
de l’ame , j’attendois tout de l’amour , du 
temps et du hasard 5 la mort seule pouvoit 
m’enlever ma victime... la tombe étoit son 
uni(|ue asyle !... Helmina , oh ! cesse de me 
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craindre.... oh ! reviens à la vie , dusse-jé 
vaincre cette passion qui fait mon existence ^ 
et qui , malgré mes remords , m’est plus 
chère que le jour !... Hélas ! le plus grand 
malheur pour moi ne seroit pas ton oubli ; 
ta vie et ton repos seroient Ina consolation ! 
mais si je cessois de t’aimer, que devien- 
drois-je ?... Cette idée est afîreuse , insen- 
sée 5 c’est pour moi celle du néant !... On 
peut s’armer de courage quand la vie est un 
tourment , mais comment la supporter lors- 
qu’elle n’est plus qu’un fardeau !... Oui ^ 
je dois tout sacrifier à la tranquillité d’Hel- 
mina, je dois m’éloigner, je partirai, je 
Ja fuirai pour toujours !... loin d’elle j’au- 
rai le droit de conserver mon amoür , avec 
moins de remords !.... 

Un événement imprévu força Nelson , 
peu de jours après , d’accomplir, eu effet , 
ce dessein formé tant de fois vainement. 
Ursule reçut des lettres de Dresde , qui lui 
apprirent que son père é toit dangereuse- 
ment malade. Ursule voulut aller rejoindre 
«on père j il étoit impossible de combattre 
cette résolution 5 d’ailleurs, Helmina par- 
toit pour les eaux de Pyrmont ; ainsi, Neh 
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feèn consentit au yoy âge 'de Dresde , ' et il 
accompagna sa femme. Ce ne fut pas sanS 
tin affreux déchirement de coeur, qu’il s’ar- 
racha de Warmbrunn ; quoiqu’il se dît à 
i ni- même qu’il ny reviendroit plus , il n’eut 
lé courage ni de vendre , ni de louer sa mai- 
son ; il y laissa meme un concierge et quel- 
ques autres domestiques. Il eut la consola- 
tion, avant son départ, d’apprendre qu’Hel- 
minase trouvoit beaucoup mieux. Il partit, 
et fut poursuivi par ces vaines pensées, ces 
craintes sinistres que produit toujours uné 
conscience agitée. D’ailleurs, le souvenir 
d’Helmina se trouvoit naturellement uni ) 
dans son imagination , à des idées funèbreà 
qui le frappèrent , et qu’il prit pour de fu- 
nestes pressentiincns. Durant la route , il 
n’appercevoit jamais aiii cimetière , ou des 
sépulcres , sans se rappeler vivement Hel- 
mina , et bientôt il ne lui fut plus possible 
de se représenter Helmina , sans voir , en 

même temps , une tombe à côté d’elle 

Ces deux idées , devenues pour lui insépa- 
rables , le plongèrent dans une si profonde 
mélancolie, que, souvent , sa raison en pa- 
rût altéice. On le voyoit tressaillir et , toiit- 
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» instant en silence , ensuite , me tendant 
» la main : oui, dit-il , tu connois la dou- 
» leur, j’en vois les traces sur ton visage, 
» assieds-toi là j et il me montra une chaise , 
» il s’assit lui-même vis-à-vis une petite 
». table , il appuya sa tête sur ses mains , et 
» ses pleurs coulèrent. Viens , lui dis -je ; 
» désormais tu ne seras plus seul , nous 
» vivrons , nous pleurerons ensemble. — 
» Qui t’a donné l’idée de te charger de moi ? 
» — Ton malheur et le mien. — On t’a dit 
» peut-être que j’avois jadis des talens ; 
» je n’en ai plus. Mon esprit est affoibli , 
» mon courage épuisé , et mon ame flé- 
,» trie est incapable d’éprouver un nou- 
» veau sentiment. N’attends rien de moi , 
» pas m^me de la reconnoissance ; on ne 
.» pourroit que me tirer de la pauvreté^ 
» et ma misère est le moindre de mes 
» maux. Laisse - moi. — Ne me repousse 
.» pas. Je suis malheureux. ■ — Maisqu’at- 
» tends - tu de moi? — La compassion 
,» que tu m’inspires. — ; Si tes peines sont 
» causées par l’ambition ou par la va- 
.» nité, je ne te plaindrai point. — Non, 
» c’est une alTcction malheureuse qui lait 
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» mon tourment. •— Eli bien ! je suis A 
» toi. . . . ) ; 

i> Telle fut ma première entrevue avec 
» l’infortuné Luzanne t je l’emmenai chez 
» moi , et je lui annonçai que nous voyage^ 
» rions j il y consentit avec une morne in- 
» différence. Nous partîmes pour l’Espa^ 
» gne. J’obtins bientôt sa confiance et son 
» amitié. Il me conta son histoire j et pour 
» l’engager à vaincre sa douleur , je me 
» trouvai une force de raisonnement que 
» je n’avois jamais eue pour combattre là 
» mienne. En le consolant , je me persua^ 
» dai moi-même , je lui donnai l’exemple 
» du courage que je lui demandois j noits 
» nous attachâmes mutuellement l’un ‘à 
» l’autre , et c’est ainsi que je suis parvenu 
» à recouvrer le repos et la tranquillité. En- 
» fin , mon cher Nelson , je me marie , j’é- 
» pouse une personne pour laquelle je n’ai 
» point de passion , mais que j’ai jugée sans 
» partialité ÿ sans enthousiasme , et qui', 
y> j’en suis sûr, fera mon bonheur. J’aurai 
» le droit de dire à mes enfans , qu’il faut 
» devenir sage pour devenir heureux, et jfe 
» les persuaderai. - - ' . 
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Cependant , il repoussoit ■vainement une 
pensée involontaire , qui se présentant sans 
cesse vaguement, lui cauaoit une impres- 
sion qui ressembloit à un afïreux délire..', 
situation si pénible pour une ame sensible 
et généreuse , où , malgré la pureté de nos 
intentions et la droiture de notre conduite, 
le vœu intiine et secret de notre cœur n’est 
plus d’accord avec la justice et avec nos 
actions ! et c’est ainsi qu’une passion con- 
traire à notre devoir, alors même qu’elle 
est réprimée , peut , en mille occasions , 
tant qu’elle dure , souiller nos sentimens 
et notre conscience. Môme en résistant à 
un penchant coupable , on est criminel dès 
qu’on a là foiblesse de le nourrir} alors, nos 
sensations et nos désirs sont en opposition 
avec nos devoirs les plus sacrés } quand il 
faudrait craindre et s’affliger , nous épf Cu- 
vons des mouvemens contraires j tout ce que 
nous montrons de vertueux* n’est qu’une 
f feinte , nos vrais désirs sont* des. erimèsî 
-tout l’ordre naturel de la morale est’bou- 
leversé pour nous , ce n’est que par un’ ef- 
fort que nos actions en offrent l’imago, 
. notre cœur n’y acquiesce plus, il n’est plps 

^ 6 
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en harmonie avec les coeurs innocens et 
purs , il sympathise souvent avec les pliif 
vicieux par ses mouvemens involontaires* 
Ija contrainte, le silence , la dissimulation , 
la force d’agir , malgré ses impressions , 
«sont les seules vertus qui lui restent. Tel 
est le profond abaissement où réduit la pas- 
sion illégitime qu’on n’a pu vaincre , en sup- 
posant même qu’elle n’eùt jamais influé 
sur la conduite. Afiranchissons - nous de 
cet empire affreux ^ ah ! le seul , le vrai 
bonheur sur la terre , c’est de pouvoir des- 
cendre dans son cœur , de l’interroger san« 
crainte et de l’écouter. sans rougir !... 

Nelson, pour se délivrer d’un remords 
insupportable, se conduisit comme l’époux 
lé plus fidèle et le plus tendre 5 non- 
seulement il veilla sa femme , mais il ne 
sortit pas un instant de sa chambre , il 
la servit comme une garde. La maladie 
d’Ursule étoit contagieuse , Nelson en sen- 
,tit les. premières atteintes quelques jours 
avant d’y voir succomber Ursule qui mou- 
rut le treizième jour. Nelson, ayant déjà 
line fièvre brûlante , ne quitta sa femme 
que . lorsqu’elle eut. rendu le dernier sou- 
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pir ; alors on le porta dans urt antre ap*- 
partement. Quand il se vit couvert de 
pourpre, il trouva une sorte de douceur 
-à. penser qu’il avoit pris cette maladie en 
soignant sa malheureuse femme j c’étoit 
une expiation de cette idée dominante qu’il 
ne pouvoit écarter : je suis libre î Sa 
maladie fut plus longue que celle d’Ur- 
sule , et parut devoir se terminer de 
même* Un délii*e continuel le priva- de sa 
connoissance pendant plus de douze jours. 
Le bniit de sa mort se répandit , plu- 
sieurs gazettes allemandes publièrent cette 
fausse nouvelle qui , parvenant jusqu’à 
Pyrmont , porta le dernier coup à l’in- 
fortunée Helrnina. . . . Elle fut désabusée 
huit jours après , mais la mort étoit dans 

Cou S01XI» • • • , Ç * ^ \ * 

• Nelson revint à la vie , 'et sa première 
pensée , 'en reprenant sa connoissance , 
fut de se répéter : je suis libre ! ... 
On lui remit une lettre de vieille date , 
de madame Sulmer, mais qui disoit qu’Hel- 
mina avoit parfaitement soutenu la fa- 
tigue du voyage , et que les médecins des 
eaux répondoient de sa guérison. La sant4 

6 * 
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de Nelson se rétablit promptement , ^ef il 
«e hâta de terminer quelques affaires im- 
portantes , afin de retourner à Warm- 
.briinn, Le changement de sa. situation pro- 
duisoit en lui une agitation pénible par 
.son excès ; quoique libre et sûr d’être 
aimé , une invincible inquiétude rendoit 
-son émotion presqu’habituellement aussi 
douloureuse qu’elle étoit violente.. Il faut 
n’avoir rien à se reprocher , pour s’aban- 
donner avec sécurité au charme si doux 
de l’espérance. Nelson ne.croyoit pas. que 
le ciel pût protéger un amour qu’il avoit 
dû réprouver si long-temps. Il s’occupoit , 
dans tous les instans , du bonheur , au- 
quel il pouvoit désormais prétendre j mais 
plus il se, le représentoit viyement, moins 
il se flattoit d’en jouir j c’étoit. pour luf 
un.tableau enchanteur et non nu, espoir. 
La veille de son départ pour Warmbrurm, 
ij reçut dç Walsajn une, lettre qu’on lui 
renvoyait de Silésie^ , et, qui contejnoit ce 
qui suit ; Ç, , • m! • 

De Montpellier, ce.... 17, 

• * :*'■ ‘ f (i . , 

1 

" « Enfin ,'mon chér Nelson % je puis 
» rompre le- silence* que je m’étpis im-v 
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» posé 5 je voulois ne t’écrire que lorsque 
r> je serois devenu raisonnable , et la rai» 
Si son ne s’acquiert pas dans un jour. O 
» mon ami , que je me félicite d’avoir 
» eu la force de m’arracber de Warm- 
» brunn aussi-tôt que j’eus perdu l’espé» 
» rance ! combien j’étois tenté d’y res» 
y» ter ! combien j’étois effrayé de l’idée 
» d’employer contre un amour si violent ^ 
3p» le remède douloureux d’une fuite pré» 
» cipitée ! Les gens dominés par une pas- 
» sion malheureuse , sont communément 
» comme ces malades qui n’ont pas le 
» courage de se soumettre au traitement 
» rigoureux qui les guériroit : ce n’est 
» jamais que par foiblesse que l’on con» 
» serye un penchant déraisonnable. . Le 
moi constance estprofané lorsqu’on l’ap-» 
plique >à la folie. Je partis désespéré , 
» privé de désirs et d’espérances , conser» 
»,-vant des souvenirs qni'me ^ déchiroient 
'» le cœur ; je ne voyois plus d’intérêt dans 
xi -ma destinée , je n’envisageois'plus d’a-, 
» venir : que lacourse.de la vie est in-* 
sipide et fatigante quand on la fait sans. 
» avoir un 'but ! A trente ans exister. 
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» sans projets , lorsqu’on sait penser et 
» sentir , c’est errer au hasard dans uu 
» désert aride !... Le voyage sembloit 
» aggraver mon chagrin j comment se dis** 

»' traire en songeant que chaque pas éloi-»- 
» gne , et pour toujours , de l’objet qu oa 
» adore !... J’éprouvai un redoublement 
» de douleur en* entrant sur les frontière» 

» de la France , je venois d’abandonner 
» la patrie d’Helmina ! je n’enteiidois plu» 

» parler qu’un langage qui n’est pas le 
» sien. Oh ! comme .je me trouvai isolé ^ 

» étranger au milieu des hommes qui n’é* 

» loient pas ses compatriotes ! ... Je tom-* 

» bai malade à Nancy, je fis là beau- 
» coup de réflexions sur mon efirayante * 
» solitude, et je résolus de me cherche» 

» un compagnon de voyage , sensible et 
» malheureux comme moi , et' de plus ^ 

» privé de toute ressource dü côté de la 
fortune, car je voulois devenir • son con- 
» solateur et son ami ; c’étoit enfin former 
» un* dessein, et de ce moment, fmoi» 

3» existence me parut moins malheureuse^ 

» Je m’occupai de eette idée , mon ima*< 

» gination en fit un roman. touchant, .et 
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» je cessai de végéter. Le soin de décoii* 
» vrir cet ami devint pour moi une oc>- 
» cupation intéressante , et bientôt le seul 
X» but de mes voyages. On trouve facile»- 
>» ment des infortunés quand on les cberclie, 
» mais j’étois dilficile sur le choix j j’en 
» vis un grand nombre que je plaignis 
» du fond de l’ame , que je soulageai , et 
» parmi lesquels je ne rencontrai cepeiv- 
» dant point celui que je desirois asso*- 
’m cier à mon sort. Cette, recherche me 
» fit connoître tles victimes du plus af 
» freux malheur, si touchantes et si ré- 
» signées, que je commençai à regarder 
» mon abattement et ma tristesse comme 
JO une foiblesse inexcusable. Je vis aussi 
» des infortunés que les passions avaient 
» précipités dans des égaremens déplora- 
» blés J je vis des coeurs nés pour la vertiv, 
9 en regretter la perte , je vis leurs re- 
w moi'ds déchirans, et je me dis : voilà, 
^le vrai malheur; grâce au ciel , j'en 
» suis exempt. Je n’ai rien à me repre- 
». cher , mon amour est pur et légitime , 
» et quand la raison mh)rdonna d’y • r«- 
» noncer, je n’ai point balancé , j’ai tout 
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» Adieu , mon ami , donne -moi de tes 
» nouvelles , reprenons une corresponflancè 
» (jui, désormais, sera pour moi plus in- 
» tëressante que jamais j car un cœur dé- 
» gagé de toute passion , peut seul ap- 
» précier et sentir tout le charme de l’a-« 
» raitié ». 

Cette lettre produisit sur Nelson une 
impression profonde et terrible j il y trou- 
voit presqu’à chaque mot la condamnafion 
de sa foiblesse et de ses erreurs. Il se mit 
en route avec un trouble qui ne fit qu’aug- 
menter à mesure qu’il se rapprochoit de 
Warmbrunn. L’infortuné pressentoit le 
coup mortel dont il alloit être frappé. 

En arrivant à Warmbrunn , il apprend 
qu’Helniina , de retour des eaux de Pyr- 
mont, est revenue mourante, et qu’elle 
touche aux derniers jours de sa vie , quoi- 
qu’elle eût encore la force de se lever et 
de se rendre tous les jours au tombeau de 
mère. * 

" Nelson, anéanti par cette affreuse nou- 
velle, ne versa pas une larme, ne fit pas 
une plainte ; il demeura dans un état ef- 
frayant- de stupeur, jusqu’au moment <rà 
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il rfçut un Lillet d’Helmiaa y fjui contenoît 

ces mots. 

« Puisque je peux vous voir et vous en- 
3# tendre sans crime , je veux vous parler! 
» je serai demain dans le cimetière , à 
» cinq heures du matin. 

» Helmina ». 

, Le malheureux Nelson reprit toute l’é- 
nergie de son caractère passionné , en 
voyant cette écriture , ce nom chéri , tracé 
par une main défaillante L’impé- 

tuosité de son désespoir l’auroit porté, 
sans doute , à quelqu’extrémité funeste , 
s’il n’avoit pas voulu se trouver au triste 
rendez-vous qu’on luidonnoit. Oui, dit-il, 
avant de perdre cette existence abhorrée , 
je dois voir expirer Helmina j mes yeux , 
avant de se fermer pour jamais , doivent 
se fixer sur Helmina mourante j mon 
oreille doit entendre son dernier gémis- 
sement!.... alors seulement, mon sort 

sera rempli ! En parlant ainsi , son 

sang bouillonnoit dans ses veines , une 
somlüre fureur, en y portant le feu dé-i 
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forant d’une fièvre ardente , sembloit avoir 
détruit sa sensibilité 5 sans pousser un seul 
soupir, il se retraçoit les images lès plus 
déchirantes j il se plaisoit à les rassembler 
toutes , afin d’acquérir le droit de maudii e 
sa destinée avec plus de véhémence ; son 
cœur ulcéré ne pouvoit s’attendrir , et 
n’éprouvoit que l’affreux besoin de se 
livrer; aux transports d’une rage insensée j 
sa haine pour la vie l’emportoit sur son 
amour meme !.... • 

. -Le soir, Coraly, avant de se coucher, 
vint , suivant sa coutume , dans la cham- 
bre d.e son père 5 Nelson frémit en la 
voyant. Cette enfant lui rappelait l’idée 
d’un lien sacré qui l’attachoit encore à la 
vie y il la repoussa d’^un air farouchei 
Coraly, effrayée, crut avoir fait une faute 
involontaire 5 elle se jeta à genoux, et, 
joignant ses deux petites mains ^ Pardon , 
papa, dit - elle *en- sanglotant..... Cette 
action touchante amollit le coeur de Nelson , 

sans y- porter- de consolation Il sentit 

mieux sa douleur en perdant cette espèce 
de force artificielle qui , du moins , pré- 
serve de l’attendrissement Il prit Co- 
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raly dans ses bras , en versant tin torrent 
de larmes amères. Les pleurs et les douces 
caresses de cette enfant cbërie, achevèrent 
de le pénétrer du plus tendre sentiment , 
et , en meme temps , ce mouvement si 
naturel lui inspira la plus douloureuse 
pensée.... Oui, dit-il, si je puis vivre pour 
toi, ce sera pour recevoir ton dernier sou- 
pir j oui, l’horreur de te survivre me seroit 
réservée ! . . . . A ces mots , il la posa dans 
un fauteuil 5 ensuite il sonna , et la fit 
emporter. Cette nuit affreuse se passa , 
pour lui , dans toutes les angoisses d’une 
douleur profonde et violente que nulle 
espérance n’adoucit , et que portoit au 
comble l’idée désespérante que son funeste 
amour conduisoit Helmina dans la tombe, 
et qu’elle eût vécu paisible, s’il eût rempli 
ses devoirs. Enfin il se disoit encore qu’Heh 
mina , avant de le connoître , ayant eu le 
- plus grand éloignement pour le mariage, 
auroit certainement toujours été libre à 

l’époque de la mort d’Ursule Cette 

réflexion accablante lui causoit un tel re- 
anords , que non -seulement il ne trouvoit 
aucune espèce d’excuse à sa conduite, mais 
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qu’il n’en pou voit plus concevoir l’impru- 
tleuce et la folie. Üli ! combien le repentir 
est clëcLirant et terrible , quand la faute 
qui le produit nous a coûté, le bonheur ou 
le. repos de notre vie ! Si l’imaginatioa 
pouvoit d’avance nous en représenter toute 
l’horreur , nous serions préservés des éga- 
rt;inens causés par les passions !.... 

Quoique .Nelson eût compté toutes les 
heures de cette longue et déplorable nuit, 

il vie poindre le jour avec elFroi Les 

pensées les plus affligeantes qui l’avoient 
successivement tourmenté , revinrent eu 
foule s’offrir en meme temps à son ima- 
gination J dans ce moment , mille traits 
aigus percèrent à-la-fois son cœur j il tomb^ 
sur une chaise : Oh ! si cette agonie , dit- 
il . étoit celle de la mort!.... Il resta uu 
instant sans mouvement, ensuite, essuyant 
son front baigné d’une sueur Iroide : Que, 
deviendrai- je donc, reprit -il. en appro- 
chant du cimetière et lorsque je lei, 

verrai - pâle , défigurée , mourante. .... à 
cette, même place où, l’année passée , dans» 
ç^j même mois,. elle m’apparut, pour la 
première fois , avec l’éclat et la fraîcheur 
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de la jeunesse et de la santé!.... cepen- 
dant il faudra me contraindre : irai -je 
la retrouver pour hâter ses derniers mo- 
mens ? . . . . En disant ces paroles , il se 
leva , fut demander son cheval , et partit. 
L’idée qu’Helmina se flattoit sur son état , 
et la crainte de l’éclairer à ' cet égard , 
eurent assez de pouvoir sur lui pour re- 
lever sa force et son courage ; et afia de 
se maintenir dans cette disposition , il 
tâcha de ranimer, dans son ame déchirée,, 
quelques foibles lueurs d’espérance. Il se 
répéta que lés médecins se trompoient sî 
souvent , et qu’Helmina étoit si jeune , 
que sa guérison pouvoit encore être pos- 
sible. Il ne s’attacha qu’à cette pensée , et* 

repoussa toutes les’ autres A cinq 

heures précises , il entend marcher , il fris-' 
sonne, il jette les yeux sur la barrière, 
et son sang se glace dails ses' veines^, en' 
appercevant Helmina:;;* ^Ce n’êtioit plui* 
cette figure brillante*, dont l’élégance , la' 
démarche légère et l’éblouissante .bteanté 
charmoient et frappoient totis les ^ÿéux;' 
c’étoit l’ombre d’Helmina', toujours tou- - 
êhante et belle encore', mais décoloi'ée , 
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languissante , se tramant lentement, dans 
ce séjour de la mort , supportant avec 
peine l’éclat du jour naissant, etparoissant 
prête à s’enfoncer dans la tombe autour 

de la(juelle. elle erroit en silence Un 

banc circulaire de gazon environnoit le 
tombeau j Helmina s’en approche; Nelson^’ 
immobile et debout , la regardoit fixe- 
ment , avec des yeux égarés , où se pei- 
gnoient la terreur et le désespoir..... Hel- 
mina lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle; 
il obéit machinalement , il n’avoit plus sa 

tête Ces deux amans infortunés , qui 

ne s’étoient jamais adressé la parole , vont 
enfin se parler pour la première fois et 

c’est pour se dire un étemel adieu ! 

Une difficulté de respirer , causée par la 
maladie , ét que l’émotion rendoit extrême, 
empêchoit Helmina de rompre le silence. . . . 
son sein haletant , sa pâleur , ses yeux 
étèints , sembloient annoncer qu’elle alloit 
exhalerle dernier soupir. . . Nelson , éperdu , 
pousse un gémissement lamentable , il 
étend son bras derrière Helmina; elle se 
laisse aller sur sa poitrine , en disant : Oh ? 
qu’il est doux de se reposer là sans re-' 
IV. F 
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mords !.... Le son , toujours harmonieux , 
de cette voix touchante , pénètre jusqu’au 
fond du coeur de Nelson , et , en le dé- 
chirant f J porte néanmoins une sensation 
délicieuse j Helmina le^ regarde avec la plus 
sublime expression de la tendresse j elle 
respire encore pour l’aimer , il la serre 
dans ses bras , et le charme d’un amour 
mutuel, g9Ûté sans contrainte pour la^pre- 
mière fois , est plus puissant qu’un sort 
affreux, et que la mort même j il triomphe 

un moment de la douleur ! Helmina 

paroît se ranimer , ses joues se^ colorent 
d’un léger incarnat, ses yeux se remplis- 
sent de larmes , et pour elle , c’ctoit re- 
venir à la vie. • • • . elle se soulève , et , . 
posa.nt la main 'sur la tombe : Nelson , 
dit -elle, voilà toujours le terme inévitable 
de tous les sentimens les plus heureux!.... 
A ces mots , Nelson fondant en pleurs ,^se 
jette à ses genoux , Helnlina lui tend une 
main tremblante qu’il presse contre ,son 

coeur Nelson, reprit Helmina, c’est 

ici que l’amour, sous les traits touchans 
de la pitié , séduisit notre raison. Ce tom- 
beau me rappelle tous les sentiinens et 
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toutes les douleurs que j’éprouvai durant 
la vie..... C’est ici que Nelson vint sou- 
vent remplacer Helmina , c’est ici qu’il 

doit désormais la remplacer encore ‘ 

Que ces fleurs funéraires soient toujours 
cultivées , pour être déposées sur ce mar- 
bre Je vous laisse un devoir à remplir, 

c’est m’assurer du soin que vous prendrez 
de vos jours — . Me le promettez-vous 
Oui, s’écria le malheureux Nelson , oui.... 

j’obéirai oli ! rassure -toi, mon HeJ-, 

mina. Le crime d’un lâche et d’un impie - 
ne terminera point la vie qui te fut con- 
sacrée Le ciel , n’en doute pas , par 

un prodige affreux , prolongera , pour ma 
juste punition, cette existence abhorrée.... 
je vivrai.... je supporterai mes soufïrances, 
elles sont à-la-fois pour moi un devoir , une 

expiation , un hommage mais non , 

le sort nous réunit , ah ! pourquoi rejeter 
l’espérance ?. . . . 

Helmina secoua doucement la tête , deux 
larmes s’échappant de ses yeux , brillèrent 
sur ses longues paupières j en même temps 
un sourire languissant, d’une douceur tou- 
chante , embeliissoit encore son angélique 

F 3 
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pliysionomie. Ne nous abusons point , dit- 
elle.t. mais le ciel, avant de nous arracher^ 
pour jamais l’un à l’autre , nous a donné 

«quelques instaiis de bonheur nous' 

avons pu nous voir, nous parler et nous- 

aimer sans remords Oh! mon ami, je' 

te laisse un doux souvenir, et du moins, il- 

te sera permis de me pleurer 

Dans ce moment , le ciel couvert de 
nuages, s’obscurcit encore , le vent s’é- 
leva , et la pluie commença à tomber 

Nelson frémit , il détache son manteau 

qu’il jette sur les épaules d’Helmina - 

L’orage Ibs forçoit à se quitter; Helrnina 
Tuét un genou -en terre devant la tombe , 
elle élève ses deux mains innoaentes vers x 
le ciel , elle paroît faire une prière fer- 
vente Dans ce mouvement , ses beaux 

cheveux se détachent et couvrent son sein 
et ses épaules.’. ... Un éclair ouvrant tout- 
à-coup la nue , répand sur son visage un - 
vif éclat de lumière , sa beauté parut alors 
rayonnante et céleste , c’étoit celle d’un • 
ange. Ohl s’écrie Nelson, c’en est fait, 
son ame sublime s’élance vers le ciel !.... 
Hcl mina ! . . . . A ce cri terrible et déchirant, 
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Helmina se lève , et se jette dans ses bras^ 

eUe appuie ses lèvres froides et décolorées 

sur la bouche brûlante de Nelson.. . . Q sen- 

» 

sation inexprimable qui rassembla les tour- 
jiiens et le bonheur d’une longue existence ! 
instant rapide, où l’ame éprouva tout ce 
qu’elle peuf ressentir , où le plus violent 
désespoir se confondit avec la volupté d’une 
sensibilité profonde et passionnée, où le 
cœur connu t toute sa puissance pour aimer , 

jouir et souffrir Ce triste et premier 

baiser fut chaste comme la mort , et pur 
comme la sainte amitié. .... Dégagé des 
sens pour ces amans malheureux, l’amour, 
enfant infortuné de la mélancolie , sans 
désir comme sans espérance , n’avoit plus 
rien de terrestre que les regrets superflus 

et la douleur La pluie redoublant avee 

impétuosité, Ludovic accourut au secours 
de sa maîtresse , il s’approcha d’elle pour 
la soutenir 3 mais Nelson , en le repous- 
sant , prit Helmina dans ses bras , et la 
porta dans la voiture qui l’attendoit à cen,t 
pas du cimetière..... La voiture part..... 
Nelson , resté sur le bord du chemin, la 
regarde fixement , et à mesure qu’il la 
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voit s’éloigner , il sent ses forces défaillir j 
elle emporte son bonheur, ses. désirs, un 

4 * 1 ___ 

reste d’espoir , et sa vie Elle entre 

clans une sombre forêt de sapins et de cy- 
près , elle disparoît Un tressaillement 

douloureux , semblable à la dernière con- 
vulsion d’une longue agonie , fait chanceler 
Nelson , il tombe anéanti au pied d’un 

arbre Ses facultés restent quelques 

instans suspendues Mais, b.aissant ses 

yeux appesantis sur la teri’e, il apperçoit 
la' trace des roues de la voiture cVHelrainaj 
ses pleurs recommencent à couler , ses 
idées reviennent. .... Grand Dieu ! s’écrie- 
't-il, elle étüit mourante , et je ne l’ai pas, 

suivie ! . . . . existc-t-eîle encore ? A ces 

mots il se relève , et se précipite sur les 
ornières formées par les roues , c’est là le 
sentier qu’il veut suivre, niais épuisé par 
des mouvemens si violons , ses genoux 
trèmblans se heurtent et fléchissent , un 
nuage épais couvre ses yeux , il retombe 
sans connoissance au milieu du chemin. . . . 
Infortuné, repose-toi , jouis quelques ins- 
tans de l’insensibilité!.... Quand tes yeux 
se r’ouvriront , tu ne reconnoîtras plus cet 
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univers dont tu viens de perdre l’aspect , 
tout sera changé pour toi , tu ne retiour 
veras qu’un immense désert , et le mal- 
heur sans espérance Hclmina n’est 

plus , elle vient d’expirer dans les hras de 
son père. 

Nelson resta sans mouvement près de 
deux heures, couché dans la poussière 5 
enfin, des paysans passèrent, et le por- 
tèrent dans une chaumière voisine. Là , il 

reprend l’usage de ses sens il se trouve 

au milieu d’une famille éplorée il ne 

peut méconnoître l’accent de la douleur , 

on gémit, il écoute On regrétte une 

bienfaitrice qui vient de mourir.... Nelson 
frémit, on nomme Helminay et pour la 
seconde fois , un évanouissement profond 
l’arrache au sentiment affreux de ses 
maux!.... De funestes secours lui ren- 
dirent promptement sa connoissance, La 
famille villageoise l’entouroit et gardoit le 
«ilence ; on n’entendoit que le son lugubre 
de la cloche de là paroisse , qui frappoit 
lentement la sonnerie funèbre consacrée à 
la mort !..... Nelson accablé , terrassé’, 
paroît offrir dans ee moment le modèle 
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d’une parfaite résignation j * mais il fait 
mieux que se soumettre au malheur, il 

s’y dévoue ! Il s’étonne seulement 

d’exister encore j quoi ! dit - il , recouvrer 
à-la-fois la vie et la raison ! . . . . Il peut à 
peine se soutenir , on lui donne une espèce 
de cariole dans laquelle il monte avec un 
conducteur, pour retourner chez lui. Lors- 
qu’il arriva dans sa maison , il fallut le 
porter dans sa chambre, on le mit au lit, 
il y passa douze jours entre la vie et la 
mort. Durant ce temps , M. B*** fit en- 
terrer les restes de sa malheureuse fille, 
dans le tombeau de son épouse. Si la sen- 
sible Helmina eût prévu que ses cendrés 
seroient réunies à celles de sa mère , elle 
n’auroit "point eu la cruauté de charger 
l’infortuné Nelson de porter chaque jour 

l’offrande de fleurs sur ce tombeau! 

Ne se croyant pas si près de sa fin , elle 
avoit compté partir pour Kirchberg, après 
son entrevue avec Nelson , afin de mourir 

et d’être enterrée dans ce lieu 

Cependant Nelson , malgré tous cc(S 
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vœux secrets , fut l'eiulu à la vie par les 
soins d*un habile <médeciii. Il apprit que 
la sépulture de madame B*** étoit de- 
venue encore colle d’Helmina ; il se traîna 
dans le cimetière , il se prosterna sur la 
tombe , il y déposa les fleurs funéraires, 
et il n’expira pas sur le marbre qui ren- 
fermoit les cendres d’Helminaî... Depuis 
ce jour, tous les matins avant l’aurore , 
des fleurs arrosées de larmes , couvrent la 
tombe d’Helmina. Prodige effrayant de 
la constance du malheur , Nelson vit en- 
core ! . . . . Loin de le consoler , sa fille 
n’est pour lui que l’objet d’une inquiétude 
déchirante , il est persuadé qu’il la perdra. 
Son imagination, jadis si vive, est éteinte : 
il n’a plus que deux pensées terribles j il 
*e répète : Je fus V assassin d* Helminaj 
et je verrai mourir Coraly ! Le passé ne 
lui présente qu’un seul souvenir , qu’une 
image désespérante , et tout l’avenir n’est 
pour lui qu’un funeste pressentiment !.... 

Vous, écrivains superficiels et corrup- 
teur* , qui , faute de connoître le cœur 
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liumain , osez faire l’éloge des passions, 
allez méditer sur le tombeau d’Helmina , 
songez à ces amans infortunés , et si vous 
êtes susceptibles de pitié , rétractez-vous. 
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LE CHATEAU 


DE ROLMÈRAS. 

t 

INTRODUCTION. 


CHAPITRE PREMIER. 

J’ai toujours passionnément aimé les ro- 
mans , et dès ma première jeunesse j’eus la 
tentation d^écrire les mémoires que je donne 
enfin au public ; mais , malgré la singula- 
rité des événemens de ma vie , je ne trou- 
vais point dans mon histoire les matériaux 
nécessaires pour faire ce' qu’on appeloit 
alors un bon roman , tels que ceux de mes- 
dames de Lafayette , de Grafigni , de Ri- 
chardson, de madame Riccoboni, etc. Mes 
aventures ( dont les plus surprenantes se 
sont passées dans le château de Kolmé- 
ras) ne m’ofîroient ni caractères à pein- 
dre , ni développement de sentimens , ni 
résultats moraux j je renonçai au projet de 
les faire imprimer. Quelle fut ma joie , dix 
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ans après, en voyant ce genre perfectionné 
par l’invention des châteaux / En fait de 
châteaux, m’écriai -je avec transport, je ne 
crains personne; et sur-le-champ, j’écrivis 
mes mémoires. Cependant je dois rappeler 
au lecteur que , racontant une histoire vé- 
ritable , je n’ai pu rendre cet ouvrage tel 
que je l’aurois désiré à certains égards, mais 
j’en publierai incessamment un autre qui 
a pour titre le Château de Bentheim. 
J’ose dire que le plan en est superbe;' il 
offre une enfilade d’appartemens gothiques 
qui contient plus de quarante pièces , sans 
compter les cabinets. Ce château, bâti sur 
le roc, et situé sur le sommet d’une mon- 
tagne , a cinq étages et les dépendances de 
tout château fait avec génie , telles que 
caves, grand souterrain, petit ^uterrain, 
chapelle ruinée , caveaux , tombeaux , pri- 
son , cimetière dans lequel j’ai placé un 
petit précipice ; c’est la seule chose qui soit 
de mon invention , car je n’ai pas eu la 
gloire de le composer ; je l’ai trouvé tout 
fait, et tout délabré sur la route d’Hatm- 
bourg à Deventer. 

Ce château réunit tout ce qu’un auteur 
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peut desirer. Il a été assiégé en 17^4? 
murs sont criblés de coups de canon, 
plusieurs de ses chambres sont encore 
teintes de sang , ses cours sont remplies 
d’ossemens humains, etc. En le parcou- 
rant, je remerciai le ciel que madame Kad- 
cliff n’eût pas fait ce voyage avant moi^ elle 
n’auroit pas manqué de s’emparer d’un si 
beau canevas de roman. Enhn, grâce à 
mon étoile , il m’appartient, et j’avoue 
qu’il n’est pas difficile de faire une belle 
chose sur un fond aussi riche. Le château 
de Bentheim ayant une surface immense, 
et un nombre prodigieux d’escaliers én co- 
limaçons , j’ai divisé mon ouvrage en cinq 
tomes, c’est-à-dire un pour chaque étage, 
et ce n’est pas trop. Le château de Kolraé=^ 
ras ne me présentoit pas les mêmes avan- 
tages j malheureusement , il est pi-esque 
neuf, et il ne s’y est pas commis un seul 
meurtre, ni un seul crime. Les littérateurs 
sentiront qu’il n’est pas agréable de tra- 
vailler sur un tel sujet, et je me flatte qu’ils 
sauront apprécier le mérite de la difficulté 
vaincue. 
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CHAPITRE I 
Vne première passion, 

\ 

\ 

Que j’envie ceux qui ont eu le bonlieiir ( 
de naître dans ces beaux climats qui four- 
nissent , dès les premières pages d’une his- 
toire, riieureuse occasion de dépeindre un 
site majestueux et pittoresque l Pour moi, 
je suis né dans la province la moins roman^ 
tique de la France, la Picardie ; triste 
pays , disgracié de la nature , où l’on ne 
trouve ni volcans , ni rochers , ni précipices , 
où l’on ne voit que du blé , des pommiers 
et des champs d’artichauts. . . Je perdis le 
comte d’Olbac , mon père , dès mon enf ance , 
et je fus élevé par mamère, dans une petite 
terre à quatre heues de Noyon. Ma mère 
qui n’avoit jamais eu d’amour , étoit néan- 
moins la personne du monde la plus roma- 
liesque ; ellecroyoit fermement aux passions 
formées dans un clin- d’œil , et faisant le 
destin de la vie, Elle croyoit aux sym- 
pathies , aux pressentimens ; et quant àux 
revenans J elle faisoit, à cet égard, une 


Digilized by Googlc 



DE KOLMÉRA*. 

distinction assez subtile. Imaginer , disoit- 
elle , que tous les morts reviennent pour 
effrayer les vîvans , c’est une idée de ser- 
i/ante , et c’est ce qu’on appelle c foire aux 
revenans. Mais penser qu’il n’est pas im- 
possible que ceux qui nous ont passiojflhé- 
ment aimés , puissent , après la moft, par 
une permission divine , nous manifester 
leur immortalité , c’est une opinion qui n’a 
-rien d’absurde, quand on croit que i’aine 
nous survit. Ce raisonnement me parut 
-aussi touchant que savant, d’autant plus 
4jue ma mère l’appiiyoit de preuves , en me 
contant plusieurs manifestations qu’elle 
avoit eues de mon père et de ma grand’- 
mère. D’après ces conversations , je n’eus 
pas la simplicité, comme le peuple, de croire 
aux revenans , mais je crus aux apparitions , 
deux choses fort différentes , comme on 
, vient de le voir. Ma mère qui ne lisoitque 
des romans , m’inspira , par son exemple , 
un goût passionné pour cette lecture , que 
je ne quittois que pour faire de la musique. 
J’avois une espèce d’instituteur qui savoit 
fort mal le latin, mais qui jouoit très- bien 

du violon. 11 me donna ce talent qui a eu 

/ 
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beaucoup d’influence sur le reste de ma vie. 

A dix -huit ans, j’entrai au service, et 
cette année même , je passai l’hiver à Paris , 
chez madame de Volny , matante, et sœur 
de ma mère. Madame de Voluy avoit un 
fils unique plus âgé que moi, de deux ans, 
Amédée ( c’étoit son nom ) étoit un aimable 
jeune homme qui devint bientôt mon ami 
intime. 11 aimoit autant la danse que j’ai- 
mois la musique j mais ce goût le fixa dans 
la bonne compagnie, car les beaux bals et 
leslôtes brillantes ne se donnentquelà, tan- 
dis que l’on peut entendre une musique ra- 
vissante dans les sociétés les plus mal com- 
posées et les plus dangereuses. Un musi- 
cien de ma connoissance me proposa de me 
mener à un petit concert d’amateurs^ Ôù 
j’entendrois , me dit - il , une jeune demoi- 
selle qui chantoit comme un ange. J’y con- 
sentis, et j’entendis, eu effet, mademoi- 
selle Sophie, jeune personne très -jolie qui 
avoit une voix délicieuse et un talent supé- 
rieur. Je jouai aussi du violon, je fus ap- 
jplaudi , et le suffrage^v de la charmante So- 
phie m’enivra d’orgü^^tde joie. Le con- 
cert se donnoit chez uiiv^ux garçon nommé 

4c- ' 
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'M. Désormeaux. Il nous retint tous à sou- 
per, et je me trouvai à table à coté de So- 
phie. Je me rappelai alors tout ce que 
j’avois lu , et tout ce que ma mère m’avoit 
conté sur les passions nées subitement, sur 
les coups de foudre ^ et je itnXis que mon 
heure étoit •venue. 

Sophie, âgée d’environ vingt ans, s’en 
donnoit dix -sept, et comme elle avoit des 
manières extrêmement enfantines , je crus 
facilement qu’elle était aussi jeune. Une 
tante de quarante ans , assez belle encore, 
et amie intime A& M. Désormeaux, la pro- 
duisoit dans le monde. J’obtins la permis- 
sion d’aller chez madame d’Elberg ( c’étoit 
le nom de cette tante). J’jfus très-accueilli , 
j’y faisois de la musique tous les soirs. La 
société qui se rassembloit dans cette mai- 
son, n’étoit ni brillante, ni aimable, mais 
je n’y voyois que Sophie. Eperdument amou- 
reux, je n’avüis point encore déclaré mes 
sentimens, quoique je me fusse trouvé plus 
d’une fois tête à tête avec elle , car madame 
d’Elberg étoit le Mentor du monde le moins 
vigilant et le moins sévère. 

Sopliie aimoit les fleurs , et avec l’aide 
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d’une serre chaude et d’un bon jardinier ^ 
l’amour força l’hiver à produire pour elle 
de superbes orangers et les plus beaux ro- 
siers. Un jour, sachant que Sophie étoit à 
l’Opéra avec sa tante, je fis remplir de 
fleurs son cabinet de musique, j’en entou- 
rai sa harpe sur laquelle je posai, en outre,, 
une gerbe de roses, et j’attachai, sur une 
branche , un petit billet qui contenoit ces 
mots ; Offrande de V amour aux talens 
et à la beauté. 

Cette déclaration fut reçue avec une 
Eensibiiîfcé qui acheva de me tourner la 
tête. J’obtins l’aveu du plus tendre retour, 
et je pris l’engagement solennel d’unir 
mon sort à celui de Sophie, me flattant que 
ma mère approuveroit ma passion. D’ail- 
leurs, j’avoue que je n’aurois pas été fâché 
de rencontrer quelques obstacles , afin d’a- 
voir la gloire de les vaincre , et de parcou- 
rir avec un peu d’éclat et de célébrité, la 
carrière intéressante d’un héros de roman. 

Ce fut précisément à cette époque que 
ma mère arriva subitement à Paris. Elle 
avoit reçu des lettres de son cousin -ger- 
main, le baron de Kolméras, qui revenait 
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de "Saint -Domingue , avec une fortune con- 
sidérable, après cinq ans d’absence. Ma’ 
mère l’avoit toujours tendrement aimé , et 
elle venoit l’attendre à Paris. Le baron, en’ 
partant, a voit laissé dans son château de- 
Kolméras en Bretagne , sa femme et ses 
deux filles encore dans l’enfance. La baronne 

• 

mourut trois ans après , et les deux jeunes 
personnes restèrent seus la garde d’une 
gouvernante. Le baron exprimoit dans ses 
lettres le désir de me donner pour épouse 
l’aînée de ses filles , nommée Stéphanie , et 
qui n’étoit ^alors que dans sa quinzième 
année. Ces nouvelles me consternèrent. Le 
baron arriva sur la fin du mois de mars. Il 
revenoit de Kolméras. Il étoit enchanté de 
ses filles J et, avec sa franchise naturelle, il 
reparla du projet d’une union qu’il desiroit 
passionnément. Le lendemain de son arri- 
vée, il m’invita à déjeuner chez lui, et ce 
fut uniquement pour me vanter sa Stépha- 
nie. Comme je l’écoutois avec un air gla- 
cial , il me questionna, et je lui dis, avec 
candeur , que mon cœur n’étoit plus à moi. 
Oh , oh ! reprit-il en riant , tu as été bien 
pressé dé le donner. A ton âge, déjà un©' 


Digitized by Google 



1^2 LECHATEA» 

intrigue ? — Ce n’est point une intrigue 
c’est une passion insurmontable. — J’es- 
père, jeune homme, que ce n’est ni pour 
une femme mariée, ni pour une courti- 
sane ? — La personne que j’aime est libre , 
et aussi vertueuse , aussi pure que belle. — 
.Sa naissance est* elle honnête ? — Oui , son 
grand-père ctoit capitoul de Toulouse. — ; 
A-t-elle de la fortune ? — Non. — Depuis 
combien de temps la connois - tu? — Depuis 
trois mois. — Eh bien ! écoute. C’est avec 
peine que je renoncerai au projet de te don- 
ner ma Stéphanie j mais je suis riche , elle 
est charmante, il ne me sera pas difficile 
de lui trouver un mari. S’il ne t’est pas 
possible de contribuer à mon bonheur, moi, 
je veux toujours faire le tien. Si dans un 
an, tu as les mêmes sentimens, je te pro- 
mets d’obtenirle consentement de ta mère , 
je me chargerai des frais de la noce, je do- 
terai celle que tu aimes, je lui donnerai 
quarante mille francs, mais j’exige que tu 
ne songes à l’épouser qu’après y avoir réflé- 
chi durant une année entière. Ce discours 
de mon oncle m’auroit inspiré beaucoup de 
reçonnoissance, si je l’eusse cru sincère | 
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mais, la tête remplie de tous les romans 
cjue j’avois lus , je me rappelai les ruses , 
les stratagèmes des pères et des oncles 
pour désunir les anians , et je ne vis dans 
la proposition de mon oncle qu’un artifice 
qui caclioit quelque projet secret conti*e 
mon amour. Cependant, contme je n’avois 
à cet égard aucune certitude, je ne pus me 
défendre de lui accorder ce qu’il desiroit , 
et je me promis bien de me tenir sur mes 
gardes , afin de me garantir des pièges qu’il 
pourroit me tendre. 

L’hiver venoit de s’écouler , et M. Désor- 
meaux', cet ami de la tante de Sophie , 
m’invita à passer quelques jours dans sa 
maison de campagne à Auteuil. Sophie 
deVoit être de la partie j ainsi, j’acceptai 
avec ravissement. Là, j’eus la liberté de 
voir Sophie sans' contrainte. Je l’informai 
du refus que j’avois fait d’épouser made- 
moiselle Stéphanie de Kolméras. Sophie 
me témoigna de l’inquiétude à ce sujet,' 
Je fis , pour la rassurer , une romance très- 
passionnée. Comme le refreia de cette 
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romance joue un grand rôle dans cett© 
histoire , il faut que le lecteur le connoisse. 
Le voici : 

]^e l’insipide Stéphanie 
Pourroit-on devenir l’amant , 

Après avoir aimé Sophie î 

Je composai l’air de cette romance , 
qui plut tellement à Sophie, qu’elle la 
cliantoit tous les jours en s’accompagnant 
de la harpe 

. . , G H A P I T R E III. 

JDes grandes aventures, 

. Au bout de huit jours, je retournai à- 
Paris, ivre de bonheur et d’amour. J’ai- 
mois avec tout l’enthousiasme et toute la 
bonne -foi que l’on peut avoir à dix- huit 
ans , avec une tête romanesque et un cœur 
sensible. Sophie dcvoit rester encore trois 
semaines à la campagne. Je lui ëcrivois^ 
deux ou trois fois par jourj je ne pensois 
qu’à elle, et je brûlois de retourner à 
Auteuil. 

Un matin, mon oncle entra dans ma 
chambre J et sans aucun préambule , il me 
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parla brusquement de Sophie , pour me 
dire qu’il avoit pris sur elle des inlorma- 
tions, et qu’il savoit, à ix’en pouvoir dou- 
ter , que sa tante étoit une femme entre- 
tenue, et que la nièce n’avoit pas une meil- 
leure conduite. Ce discours ne me fit d’au- 
tre impression que de me confirmer dans 
l’opinion que le baron avoit formé le des- 
sein de me brouiller avec celle que j’adorois. 
Je ne répondis que par un sourire ironi- 
que. — C’est un fait, continua le baron , 
votre Sophie n’est point petite-fille d’un 
capitoul ; c’est une aventurière et une vile 
courtisane. Je sais que vous êtes sa dupe , 
et j’ai bien senti que vous ne m’en croiriez 
pas sur ma parole. Voici donc ce que j’ai 
fait : Sophie, à votre insu, est depuis trois 
jours à Paris. Je me suis fait présenter 
hier chez elle, sous le nom supposé d’un 
baron allemand, et j’ai obtenu d’elle la pro- 
messe de venir souper tête à tête avec moi , 
ce soir, dans une petite maison que l’on 
m’a prêtée à Bagnolet. Je vous propose de 
vous y rendre à neuf heures du soir, et 
j’imagine que , lorsque vous y verrez arri- 
ver Sophie , vous aurez , de cette créature , 
IV. ' G 
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l’opinion qu’on en doit avoir. — Oui , repris- 
je d’un ton ferme , j’irai ce soir à Bagno- 
let. — Fort bien , mon ami, dit mon oncle, 
je vois à ton flegme , que tu es déjà guéri 
d’une passion avilissante, cela fait honneur 
à ton caractère. Adieu , à ce soir. — En di- 
sant ces paroles , mon oncle me quitta. Il 
se trompoit beaucoup sur mes sentimens ; 
je n’avois pas cru un seul mot de tout ce 
qu’il venoit de me dire. J’imaginai sur-le- 
champ qu’il n’avoit engagé Sophie à se 
' trouver à ce rendez-vous , qu’en lui disant 
son véritable nom , et en l’attirant sous 
quelque prétexte que j’ignorois, et qui sans 
doute avoit rapport à moi ; et je trouvois 
assez simple que Sophie eût cette confiance 
pour l’oncle de son amant, qu’on lui avoit 
peint comme l’homme le plus respectable , 
comme celui dont j’attendois le plus. Mon 
oncle imagine, me disois-je, que, persua- 
dé que Sophie le prend pour un baron al- 
lemand amoureux d’elle , je la croirai la 
plus vile des créatures , aussi-tôt que je la 
verrai paroître seule chez lui , à cette heure 
indue , et que , sans autre explication, je 
romprai avec elle j mou oncle connoîtra que 
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je ne suis pas tout-à-f’ait si niais qu’il le 
pense. La lecture et les réflexions peuvent 
suppléer à l’expérience. Je partis à huit 
heures pour Bagnolet ; j’étois à cheval, j’y 
arrivai avant neuf heures. Mon oncle me 
conduisit dans la chambre à coucher , aflu 
de me faire cacher dans un petit cabinet 
vitré qui tenoit à une alcôve. Au bout de 
quelques minutes , nous entendîmes une 
voiture. C’est elle , dit le baron ; je crois 
qu’il te suffira de la voir entrer : mais si 
tu veux l’écouter , tu es le maître de te 
cacher dans ce cabinet. Non, répondis - je 
froidement , je vais l’attendre ici. La porte 
«’ouvrit , Sophie parut , et s’avança leste- 
ment; mais tout-à-coup jetant les yeux sur 
moi , elle pâlit et recula d’un pas en ar- 
rière... Je n’attribuai ce mouvement qu’à 
la joie inopinée de me revoir. Je fus me je- 
ter à ses genoux ; cher Sophie , m’écriai- 
je, on veut vous perdre et nous séparer l 
mais on le veut en vain.. . j’ai pénétré faci- 
lement un artifice si grossier. On ne m’a 
point persuadé que vous ayiez cru venir 
chez un étranger. Vous connoissiez mon 
oncle. £h bien ! maSopliie , il vous téndoil; 

G 2 
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am piège affreux ! . . . . — Comment , mon- 
sieur , interronîpit Sophie , en s’adressant 
à mon oncle , vous • avez voulu noircir ma 
Teputation ? — A ces mots , mon oncle , 
immobile et stupéfait d’étonnement et de 
colère , nous regarde fixement tous les 
deux sans répondre. . . Et Sophie se tournant 
vers moi: — Venez, mon cher Auguste, 
me dit-elle , arrachez moi de cette odieuse 
maison. — En disant ces paroles , elle me 
prit sous le bras , et nous sortîmes précipi- 
tamment. Quand nous fûmes eii voiture , 
je contai à Sophie tout ce que m’avoit dit 
mon oncle. Après ce récit , Sophie tira son 
mouchoir de sa poche et s’en couvrit le vi- 
sage en sanglotant. — O ciel ! s’éçria-t- 
clLe , à quels dangers l’innocence est expo- 
sée l et que serois-je devenue sans votre pé- 
nétration? — Il est vrai, repris-je, que je 
ne suis pas facile à tromper. — Qui le sait 
mieux que moi ! dit Sophie j mais , pour- 
suivit-elle, quel monstre que ce baron de 
JColméras ! . . . . — Non , répondis -je , ce 
n’est point un monstre j tous les pères , les 
tuteurs et les oncles sont capables de cette 
■duplicité , pour brouiller deux amans qui 
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s’aiment en dëpit des projets et de l’ambi- 
tion de leurs familles. J’ai lu trente his- 
toires de ce genre j mais ce qui est très-neuf 
dans la notre , c’est que je n’ai point été la 
dupe du stratagème de mou oncle. Ordi- 
nairement , l’amant ou la maîtresse conçoi- 
vent des soupçons afFreux , et se brouillent 
sans s'éclaircir. — Aussi , repartit Sophie , 
vous avez pu voir la surprise et là confu- 
sion de votre oncle. — Oui , répondis - je > 
et j’avoue que j’en ai joui. 

Le lendemain de cette aventure, mon 
oncle , furieux contre moi, partit pour sda 
château de Kolméras , après avoir instruit 
ma mère de tout ce qui s’étoit passé entre 
nous. Je fus sermonné par ma mère, par 
ma tante , et même par mon cousin Amé- 
dée J je ne m’en étonnai point. Voilà , me 
disois - je , des incidens auxquels j’ai dâ 
m’attendre. 11 y a long-temps que je pré- 
voyois la conjuration de famille , nous y 
voici : cet événement annonce de grande 
orages, mais l’amour et là constance triom- 
pheront de tout. 

Je voyois toujours Sophie en secret. Un 
jour, je la trouvai en pleurs j elle me djt. 

3 
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qu’elle étoit sûre que ma famille prenoit 
des mesures pour la faire enfermer , et 
qu’on süllicitoit une lettre-de-cacliet contre 
elle. Mon effroi fut extreme. Alors Sophie 
me proposa de fuir. J’avois déjà pensé mille 
fois à un enlèvement , et elle n’eut pas de 
peine à me faire consentir à ce qu’elle de- 
«iroit. — J’ai, me dit-elle , un oncle négo- 
ciant à Rotterdam , qui vient d’arriver des 
Indes J il me recevra à bras ouverts : c’est 
là qu’il faut me conduire. Vous me dépo- 
serez chez mon oncle j il est immensément 
riche 5 il n’a point d’enfans , je suis sûre 
qu’il fera tout pour moi j et l’argent chan- 
gera peut-être les dispositions de votre fa- 
mille à mon égard. Mais je ne puis pro- 
mettre d’engager par lettre mon oncle à 
faire les choses que nous pouvons desirer , 
il faut que je le voie , que je lui parle j il 
faut partir pour Rotterdam. — J’applaudis 
à ce projet. Tout fut convenu en un ins- 
tant ; une seule chose m’embarrassoit : So- 
phie m’avoua qu’elle avoit quelques dettes, 
et elle ajouta qu’elle avoit trop de délica- 
tesse pour partir furtivement sans les payer, 
qu’aiusi , avant tout , il falloit lui trouver 
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cent louis. Je vous les emprunterai sans 
scru pule , me dit - elle , parce que mon 
oncle vous les rendra aussi-tôt que nous se- 
rons à Rotterdam. Je promis formelle- 
ment de trouver les cent louis , sous vingt- 
quatre heures. Je commençai par vendre 
ma montre et quelques autres bijoux. Amé- 
dée me prêta vingt louis j j’empruntai en- 
core à d’autres personnes, et un vieil usu- 
rier me compléta la somme de quatre mille 
francs , car il falloit me réserver quelque 
argent pour aller à Rotterdam. 

Je portai les cent louis à Sophie , et nous 
convînmes que je l’enlèverois le jour même 
à minuit. J’avois tout préparé , et à l’heure 
indiquée , je me trouvai à la barrière, avec , 
une chaise et des chevaux de poste. J’étois 
à cheval , parce que je n’avois pas voulu 
emmener un domestique. Je vis un fiacre 
arrêté j je m’en approchai, en disant ; Est- 
ce vous ? A ces mots , le fiacre s’ouvrit , 
j’en vis descendre une femme couverte d’un 
voile blanc j elle monta dans la chaise de , 
poste , et nous partîmes au grand galop. Je 
pris les devàns , afin de faire préparer les 
chevaux aux postes , ce que je fis toute la 
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nuit; nous étions convenus que je ne m’at- 
rêterois que lorsque nous aurions passé la 
frontière. Nous allions comme le vent , j’é- 
tois toujours en avant, à une lieue de la 
cliaise de poste et après une course très- 
latigante , j’arrivai à Quévrain. Là, étant 
hors de France , je descendis de cheval , afin 
d’attendre Sophie. Au boni d’une demi- 
heure, j’apperçois la chaise de poste, je 
vole à sa rencbntre , la chaise s’arrête , je 
m’en approche , j’en ouvre la portière , j’y - 
monte , je me place à côté de la belle fugi- 
tive , toujours voilée , et après avoir baissé 
les stores, je la supplie de relever son voile. .. 
Ou’on se représente, s’il est possible , ce 
que j’éprouvai , envoyant une grosse main, 
noire comme de l’encre, détacher ce voile, 
et me découvrir une vilaine négresse afri- 
caine qui , depuis trois mois , servoit So- 
phie. Je restai pétrifié. . . La négresse qui 
savoit à peine le français , avoit un langage 
enfantin , et un grasseyement d’un ridicule 
extrême avec sa figure matérielle ; elle me 
sourit agréablement , en me disant : Moi 
être ton maîtresse , . . . Qu’est devenue 
Sophie ? m’écriai-je , outré de fureur. La 
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négresse , épouvantée , fit un mouvement 
pour sortir de la chaise j je rarrêtai , afin 
de la questionner 5 j’appris seulement que 
Sophie elle- meme avoit substitué sa né- 
gresse à sa place , en lui persuadant que 
j’étois amoureux d’elle , et en lui recom- 
mandant de monter dans la chaise de poste 
«ans parler, et d’y rester voilée jusqu’à la 
frontièré. Ce détail suffisoit, car il ne pou- 
voit me laisser de doutes sur la perfidie de 
Sophie, et j’avois beau chercher dans ma 
tête un nœud romanesque , un sens mysté- 
rieux à cette aventure, qui pût justifier 
Sophie , je n’en trovivois point. 

CHAPITRE IV. 

La mort d* une Courtisane. ^ 

J E laissai la négresse et la chaise de poste 
à Qu évrain J je revins à franc étrier à Pa- 
ris. En y arrivant , je courus à la maison 
fie Sophie , où j’appris qu’elle étoit partie 
-pour l’Angleterre, avec un musicien qu’elle 
aimoit éperdument-, depuis six semaines. 
Afin d’avoir cent louis , elle m’a voit pro- 
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posé renlèvement pour lequel elle savoic 
que j’avois de grandes dispositions ; et pour 
fuir elle - même avec son amant , pour se 
mettre à l’abri de mes poursuites , elle avoit 
imaginé l’ingénieux expédient de me don- 
ner sa négresse. . . Confus , désespéré, ha- 
rassé de fatigue , je fus me jeter aux pieds 
de ma mère , en lui protestant que je re- 
nonçois pour jamais à l’amour. Ma mère, 
me pardonna , et m’envoya coucher. Je dor- 
mis douze heures , ce qui n’est pas trop ro- 
manesque pour un amant trahi. Je me le- 
vai avec une courbature si terrible , que je 
pouvois à peine me soutenir, ce qui donna 
lieu à ma mère de faire une dissertation 
touchante sur les effets terribles d’une pre- ■ 
mière passion j car elle se garda bien d’at- 
tribuer l’état où j’étois , à la course rapide 
que je venois défaire achevai. . . Au reste, 
elle ne se trompoit pas en me supposant 
malheureux : j’étois humilié , j’avois le 
cœur déchiré , et le plus profond mépris ne 
pouvok effacer de mon imagination le sou- 
venir de l’indigne objet que j’avois si pas- 
sionnément aimé. Peut- on passer en un ins- 
tant de l’amour à l’indifférence? Tant de 
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liens attachent à l’objet qu’on préfère, que 
le mépris ne sauroit les rompre tous. Je 
‘ n’adorois plus Sophie , mais je trouvois tou- 
jours un charme dangereux à me rappeler , 
sa figure , ses talens , le son de sa voix , sa . 
conversation , sa gaîté , l’égalité de son ca- 
ractère. . ♦ Je me répétois, elle est perfide ^ 
elle est vile ; mais je me disois aussi, nulle 
femme n’est aimable comme elle. . . C’est 
encore là de l’enthousiasme , et tant qu’il 
dure , on n’est pas guéri. Je partis pour 
mon régiment, j’y restai cinq mois, je 
m’y conduisis sagement , et je revins à Pa- 
ris chez ma tante , pour y passer l’hiver. 
Ce ne fi^pas sans une vive émotion que 
j’appris que Sophie, de retour àParis, avoit 
débuté £|l la Comédie italienne. Elle logeoit 
dans une rue voisine de la mienne j elle 
étoit établie dans le bel appartement d’un 
grand hôtel garni dont les fenêtres don- 
lioient sur la rue. Je la rencontrai plusieurs 
fois dans une voiture très - brillante 5 elle 
étoit entretenue par un chevalier de Ker- 
nosi qui se ruinoit pour elle. J’eus de vio- 
lentes tentations d’aller lui reprocher sa 
perfidie 5 cependant je sentois que je m’a- 
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TÜirois eu m’occupant ainsi d’elle , et je me 
promis de conibattre sérieusement une foi- 
Iblesse qui n’avoit plus d’excuse. J’étois à 
Paris depuis deux mois , lorsque j’appris 
que cette fille , dangereusement malade ^ 
se mouroit d’une fluxion de poitrine. Je 
in’informois tous les jours de ses nouvelles, 
et le troisième jour au soir , on me dit 
qu’elle étoit à l’extrémité. Je ne sais ce qui 
se passa en moi , mais poussé par un mou- 
vement irrésistible, je sortis à pied sur-le- 
champ. L’idée qu’elle étoit mourante, sem- 
bloit me donner le droit d’aller chez elle 
sans rougir. J’y volai. En approchant de sa 
maison, je vis ses fenêtres ouvertes , je fris- 
sonnai, et j’entrai. 

Je rencontre une servante, je l’interroge, 
elle me répond brusquement : Ma foi , je 
ne sais pas si elle vit encore j qu’est-ce qui 
se soucie de oes filles-là?... A ces mots , je 
m’avance vers l’escalier 5 je le monte. Je 
m’arrête au premier , j’entre , je ne vois 
personne , toutes les portes étoient ouver- 
tes , je traverse deux antichambres , et je 
me trouve dans la chambre à coucher... Il 
n’y avüit ni garde , ni prêtre , ni domesti- 
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que..... L’auguste religion étoit inconnue 
là J jamais l’amitié ny parut j l’amour ve- 
noit de fuir avec le plaisir et la volupté.... 
La mort seule remplissoit ce vaste apparte- 
ment Le jour étoit tout- à-fait tombé , 

et l’on n’avoit même pas laissé une lampe 
dans cette chambre abandonnée , mais elle 
recevoit une assez grande clarté d’un réver- 
bère placé en face d’une des fenêtres ou- 
vertes... J’avance en chancelant... Le pre- 
mier objet qui me frappe , c’est une harpe 
sans cordes , posée contre une table... Tous 
mes sens s’émurent , je me rappelai la fi- 
gure séduisante que j’avoiis vu, tant de fois, 
tenir entre ses bras cette harpe harjno- 

nieuse Tout étoit en désordre dans la 

chambre, plusieurs meubles entassés les uns 
sur les autres , en occupoient une parlie. 
Près de l’alcove se trouvait une toilette élé- 
gante à moitié renversée , autel fragile de 
la beauté , d’où s’exhalaient toujours les 
parfums les plus délicieux. . . des fleurs haî- 
ches encore , dispersées dans des vases j un 
habit de bal couvert de festons de roses et 
jeté sur un canapé 5 des masques brisés , 
ëpars sur le parquet, tout annonçait dans 
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ce lieu , que la mort avoit surpris et saisi 
sa victime dans les bras de la folie et du 
plaisir... Je lève les yeux, je frémis.... Je 
vois l’alcove , j’y touche.... L’intérieur eu 
étoit entièrement recouvert de glaces, qui , 
peu de jours auparavant, multiplioienJ l’i-, 
mage d’une beauté brillante , voluptueuse, 
et qui maintenant n’offroient plus que l’ef- 
frayant tableau de la destruction Le» 

rayons du réverbère s’y réfléchissant avec 
éclat , formoient un foyer de lumière dans 
lequel mon oeil découvrit , avec horreur , 
la figure inanimée, répétée mille fois , de la 
malheureuse Sophie !.. Tu n’es donc plus ! 
m’écriai- je , ces yeux brillans sont éteints et 
fermés pour jamais... cette bouche enchan- 
teresse et trompeuse ne s’ouvrira plus , on 

n’entendra plus cette voix de Syrène 

Quel usage as-tu fait de tant de charmes 
réunis !... Le vice abrégea ta carrière , tu 
n’éprouvas dans tes derniers momensqu’un 
funeste abandon , tu ne laisseras qu’un sou- 
venir flétri par le mépris... Infortunée !... 
du moins une larme tle pitié tombera sur 
ton lit de mort... En disant ces paroles mes 
pleurs coulèrent ^ et les regards attachés sur 
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le triste objet que j’avois sous les yeux , je 
sentis mes genoux trembler et fléchir : crai- 
gnant de me trouver mal, je m’arrachai en- 
fin à ce terrible spectacle , je m’éloignai du 
lit funèbre j mais en retournant précipitam- 
ment sur mes pas, je heurtai rudement la 
hai-pe 5 elle tomba en faisant un bruit har- 
monieux qui me causa le plus affreux sai- 
sissement J il produisit sur mon oreille l’ef- 
fet d’une musique mélodieuse Je crus 

entendre Sophie Dans la situation où 

j’étôis , cette illusion eut un tel pouvoir sur 
mes sens , que je fus au moment de m’é- 
vanouir J je m’appuyai contre une table , et 
resph*ant à peine , je restai là quelques mi- 
nutes immobile Je fus un peu ranimé 

par une grande rumeur que j’entendis dans 
la maison ^ c’étoient les gens de justice qui 
venoient mettre les vscellés... Je rassemblai 
mes forces, et côtoyant lentement la cham- 
bre , je cherchai la porte pour sortir. Dans 
ce moment, le commissaire et sa suite, 
conduits par une femme- de -chambre qui 
tenoit une chandelle allumée , arrivèrent 
dans l’appartement. Quand ils entrèrent 
daus la chambre, je m’avançai vers eux eu 
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poussant une table qui se trouvoit sur moîi 
passage. A ce bruit, la femine-de*cbambre 
ëpouvaniée jette un cri perçant , et laisse 
tomber la lumière qu’elle portoit, et qui 
s’éteint. Tout le monde s’émeut et recule , 
et moi , profitant dé cette terreur et de l’obs- 
curité, je descends chez l’bôte qui me con- 
noissoit , et qui me fait ouvrir la porte de 
la maison. 

CHAPITRE V. 

Un coup de théâtre^ 

Ce dernier événement me laissa une pro- 
fonde mélancolie. Mon oncle qui étoit alors 
à Paris , et qui m’avoit accordé mon par- 
don , m’emmena avec lui dans nos provinces 
méridionales où quelques affaires l’appe- 
loient. Il m’obtint un congé qui me dispensa 
d’aller cette année ù mon régiment. Ce pe- 
tit voyage me fit du bien. Je cliercliois, de 
bonne-foi , à me distraire : je parvins , au 
bout de sept ou huit mois , à recouvrer la 
tranquillité J mais je conservai une loiblesse 
qui ne venoit que de rimaginatioii frappée , 
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et qui , loin de diminuer , s’accrut avec le 
temps. Depuis la mort de Sopliie , j’avois 
évité , avec le pliïs grand soin , d’entendre 
jouer de la harpe j la vue môme de cet ins- 
trument , lorsque par hasard je l’entre- 
voyois en passant devant la boutique d’un 
luthier, me causoit un trouble inexprima- 
ble. J’aurols pu facilement , par l’habitude , 
me blaser sur une telle sensation; mais au 
contraire , je ne fis nul effort pour vaincre 
cette répugnance , et elle devint une vérita- 
ble manie, car au bout de huit mois , il ne 
m’étoit même phis possible d’entendre pro- 
noncer de sang-froid lé mot harpe , et d'en 
voir une dans un tableau , sans détourner 
aussi-tôt les yeux. A cette folle près , qué 
je m’étois plu à nourrir , parce qu’elle mè 
paroissoit intéressante et romanesque , j’é- 
tois devenu paisible et raisonnable. Mon 
oncle , parfaitement contentde ma conduite, 
me reparla de sa fille, et me vanta tellement 
ses charmes , son* esprit et son caractère , 
qu’il m’inspira le désir de la connoître. 
Mais , comme je n’avois point renoncé à 
l’ambition de devenir un héros de roman y 
je ne voulus point faire connoissance avec 
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mademoiselle de Koiméras , d’une manière 
commune. D’ailleurs , si le baron m’eût 
mené dans son cliâteau , il m’auroit pré- 
senté à sa fille comme l’époux qu’il lui des- 
tinoit J et avant de me prêter à ses vues , 
et de prendre un tel engagement , je vou- 
lois juger par moi -même si l’amour pater- 
nel n’aveugloit pas le baron. Je me rendis 
à mon régiment au mois de maij j’y passai 
trois mois. J’obtins de mon colonel un congé 
de deux mois , et je partis pour la Breta- 
gne. Arrivé près du château de Koiméras, 
je m’établis dans une chaumière où je fus 
reçu comme un voyageur fatigué qui ne pou- 
voit continuer sa route. J’étois à cheval , et 
je me donnois pour un marchand de che- 
vaux. J’appris avec plaisir que le baron étoit - 
absent , et qu’il ne reviendroit que dans 
quelques jours. J’espérois que je verrois 
mesdemoiselles de Koiméras à la prome- 
nade dans les environs du château 5 mais 
on me dit que dans l’absence de leur père 
elles sortoient très-rarement de leur parc. 
Alors je formai la résolution de gagner l’un 
des gens du château. Mesdemoiselles de 
Koiméras , sous la garde d’une vieille gou- 
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vernante , ëtoient servies , en outre , par 
deux domestiques très-jeunes ^ l’un nommé 
Chariot , âgé de dix - sept ans , et l’autre 
une petite fille de quinze, appelée Babet. 
Oh me conta encore qu’une servante venoit 
de mourir , ce qui donnoit lieu à beaucoup 
d’histoires de revenans dont la vieille gou- 
vernante et les valets de basse-cour du châ- 
teau étoient fort effrayés. Cette circons- 
tance me fit naître l’idée de jouer le per- 
sonnage de revenant , afin de me glisser 
dans le château , et d’en écarter à mon gré 
les importuns. Je gagnai le petit Chariot , 
qui , malgré la siihplicité d’un enfant qui 
n’étoit jamais sorti de cette province éloi- 
gnée , me parut très-intelligent. Il m’intro- 
duisit un soir dans le château , et me cacha 
diuis sa chambre. Affublé d’un grand drap 
blanc , je parcourus tranquillement tout le 
château dès le soir même , pour en bien 
cbnnoître la distribution. Je ne m’embar- 
rassois pas de rencontrer les domestiques , 
ils s’enfuy oient tous à mon approche , en 
poussant des cris aigus. Je ne voulois point 
effrayer mesdemoiselles de Kolméras j je 
n’approchai point de leur appartement , et 
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après avoir fait ma ronde dans le château 
je lus me coucher dans la chambre de Char- 
iot , qui me donna un assez bon souper. Le 
lendemain , Chariot me dit que j’avois jeté 
dans le château la plus terrible épouvante , 
mais que les domestiques, avoient déjà dé- 
bité tant de contes sur les apparitions de la 
servante , que mesdemoiselles de Koiinéras 
ne croy oient pas un mot de tous les récits 
qu’ on leur faisoit de la nuit dernière. A 
midi , Chariot me plaça derrière une porte 
à laquelle nous avions fait un trou , au tra- 
vers duquel je vis parfaitement et de très- 
près , Stéphanie , l’aînée des deux soeurs. 
Je fus ébloui et charmé de sa figure j elle 
ëtoit mille fois plus belle que Sophie, et 
elle avoit de plus encore , un air de modes- 
tie et des grâces naturelles qui auroient 
embelli la laideur même. Hortense , sa 
sœur, sans être aussi régulière , avoit une 
figure piquante , remplie d’agrément. Ces 
deux charmantes soeurs logeoient ensemble 
au rez-de-chaussée, à côté de l’appartement 
de leur père. Chariot vola une clef du cabi- 
net du baron , afin de m’y enfermer du- 
rant le jour. La fenêtre de ce cabinet don- 
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lioit sur un parterre dont Stéplianie culti- 
voit les fleurs. Caché derrière une jalousie , 
j’eus le plaisir de la contempler tout à mon 
aise , car elle passa l’après-dîner dans le 
parterre. Devenu éperdument amoureux, 
il me survint une inquiétude qui me trou- 
bla beaucoup. Il étoit impossible que Sté- 
phanie n’eût pas su que deux ans aupara- 
vant j’avois refusé de l’épouser. Je craignois 
qu’irritée de ce relus , elle n’eût pris contre 
moi d’insurmontables préventions ; et avant 
de me montrer, je résolus de m’éclaircir sur 
ses sentimens. Je lui écrivis la lettre la plus 
passionnée , et je chargeai Chariot de la lui 
remettre quand elle seroit seule. Sur le 
«oir , Chariot m’avertit que deux valets 
de basse-cour , le jardinier et la cuisinière 
dévoient se réunir dans la galerie pour j 
veiller, parce que le jardinier, esprit fort, 
jiioit les apparitions , n’admettoit que les 
esprits folets , et ne croyoit point aux re- 
venans. Je voulus éprouver la force d’ame 
du jardinier J et dans ce dessein , je me ren- 
dis dans la galerie qui étoit éclairée par une 
lanterne suspendue au plafond. Chariot m’y 
laissa seul. Je m’enveloppai dans mon drap; 
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je grimpai sur une table de marbre , et je 
me tins là immobile. Au bout de quelques 
minutes , j’entendis ouvrir doucement une 
porte , et ma surprise fut extrême en voyant 
paroître un bmtôme blanc , tout semblable 
à moi. Il ne m’apperçut pas d’abord. Il fit 
quelques pas , et s’assit sur un canapé , tou- 
jours sans me voir. J’imaginai dans l’ins- 
tant que ce revenant étoit un rival j et dans 
cette pensée , m’élançant tout-à-coup vers 
lui. Qui es-tu? m’écriai-je d’une voix ter- 
rible. — Qui es-tu toi- même ? répondit-on 
du même ton. — Je suis ton ennemi! — 
Avez-vous une épée ? — Un amant mar- 
clie-t-il sans cela ! — Suivez -moi. — A ces 
mots , je découvris mon visage j et aussi- 
tôt le revenant, mon.adversaire , vint se 
jeter à mon cou , et je reconnus mon cousin 
Amédée. — Et qui t’amène ici? lui dis-je. 
— Rassure-toi , répondit-il , je n’y viens 
point pour Stéphanie , c’est Hortense que 
j’aime. — A cette assurance , j’embrassai 
Amédée avec transport. Dans ce moment , 
les domestiques arrivèrent j nous fondîmes 
sur eux , et tous prirent la fuite en criant 
que nous étions une douzaine. Après cet 
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exploit je regagnai le cabinet du baron , où 
je me renfermai avec Ainédée , qui me conta 
que son régiment étant en garnison à Di- 
nan , ville à une lieue de Kolméras , il étoit 
venu se promener aux environs du château , 
et que les contes d’apparition lui ayant 
donné l’idée que j’avois eue , il s’étoit in- 
troduit le matin dans lé château , avec le 
secours de la jeune Babet , sa confidente. 
Mais , plus heureux que moi , sa déclara- 
tion étoitfaite : Hortense savoit que son père 
devoit, à son retour, lui présenter Amédée 
comme son mari futur , et elle consentoit 
à lui parler le soir dans la galerie , où' elle 
devoit se rendre avec sa sœur et Babet. 

CHAPITRE VI. 

Evénemens inattendus , et încidens du 
plus grand genre. 

Il étoit neuf heures et demie du soir, 
lorsque Chariot vint me rejoindre dans le 
cabinet ; il fut étrangement surpris de me 
trouver un compagnon. Babet avoit eu 
autant de discrétion que luij elle avoit 
aussi gartlé le secret d’ Amédée. Ce der- 
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nier me quitta pour aller à son rendezr 
vous , en me promettant de revenir dans 
le cabinet m’en rendre compte. Chariot 
me dit qu’il n’avoit pas encore remis ma 
lettre à Stéphanie. Je l’cn grondai vive- 
ment , et je le renvoyai avec l’ordre ex- 
près d’aller la lui donner sur-le-champ. 
Au bout d’un quart d’heure, Chariot re- 
vint tout essoufflé , il paroissoit hors de 
lui 5 et en entrant dans le cabinet , il se 
jeta sur une chaise , en s’écriant : Je n’en 
puis plus ! . . . . Qu’as-tu donc , Chariot ? 
demandai-je , qu’est-il donc arrivé ?. . . . — 
Ah I monsieur , une chose terrible ! . . . . 
que vous ne croirez pas.... — Quoi donc? 
— Monsieur, il y a dans le château , un vrai 
fantôme !... — Quel conte me fais-tu là ? 
— Oui , monsieur , un vrai lutin j ou , 
pour mieux dire , une lutine , car c’est 
l’esprit d’une femme.. .. — Tu as donc 
connu cela à sa malice ?... — Et à sa jalou- 
sie. — Laissons là cette folie. Qu’as- tu 
fait de ma lettre ? — Monsieur , la lutine 
ne veut pas que je la donne j elle m’a dit 
d’une voix épouvantable , je te le dé- 
fends.,». — Ici, je perdis patience, et 
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je fis une telle frayeur au |)auvre Chariot, 
qu’il se léva , en me disant , qu’en dépit 
de tous les revenans du monde , il alloit 
porter ma lettre. — Mais , à propos , 
ajouta-t-il , voici un chiffon de. papier que 
le fantôme iii’a commandé de vous re- 
mettre. — En disant ces mots y il posa le 
papier sur ma table , et sortit en courant. 
J’imaginai ■ sur - le - champ que ce spectre 
étoit un tour que Babet ou quelqu’aütre 
domestique jouoit à Chariot. Cependant , 
voulant voir ce que contenoit le papier qu’il 
m’avoit laissé, je m’approchai de la table ^ 
je le pris et je le déployai. Mais à peine 
eus -je jeté les yeux sur les premières li- 
gnes , que je fus saisi d’un tremblement 
universel , et je tombai dans‘un fautèuil. .i 
C’étoit une lettre d’amour que j’ævoii 
écrite jadis à Sophie , et; dans laquelle , 
pour dissiper ses inquiétudes , je parlais 
de Stéphanie avec le plus grand mépris.... 
Honteux de l’effroi que je venois d’éprou- 
Vèr ,' je tâchai dé pénétrer eé mystère. [Je 
me creusois en vain la tête pour y parye- 
nir , quand tout - à - coup je tressaille. . . i 
j’entends ' J distinctèmeât près de moi les 
IV, ' H 
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sons d*uofi harpe.... Un seul accord , niaj^ 
frappé avec fpree , et qui retendit jusqu’au 
fond de mon cœur.... cet accord éclatant 
et tei*rible me parut absolument sembla- 
ble au bruit que fit en tombant la harpe 
de Sophie dans oette nuit affreuse où je la 
Tis sur son lit de rnort^... On se rappelle - 
que j’avois évité, depuis cette époque, 
d’entendre jouer de la haipe j et l’on ne 
sera pas étonné du trouble inexprimable 
que j’éprouvai dans ce moment où tout 
eeinbloit se réunir pour rendre cette im»- 
pression plus profonde.-.. Je voulois me 
persuader que c’étoit une illusion^ Mais , 
que devins-je quand c^te harpe iavijsible, 
lecommençant à jouer, me fit entendre 
l’air du refireia de la romance que j’aÿois 
fidte autrefois pour Sophie , dont j’ai déjà 
pité ces paroles : 

De rinsipide Stéplianie 
. . . Bourcoit-Qn dev«»ir > 

Apr^s £(VQi.r aimé Sophie l 

La harpe s’arrêta. . . . Dans ce moment , 
'Amédée. et Chariot Titrèrent. Ils furent 
frappés de ma pâleur. - Âmedéo me de- 
manda ce que j’avois.’ Au lieu de répnn- 
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^re, je le questionnai sur son rendez-- 
vous. U me' dit qu'il avoit vu les.deulc 
sœurs , ^'il n’avoit pas osé apprendi» à 
Stéphanie que j’étois caché dans le châ- 
teau , mais qu'on lui accordoit la permis- 
sion d'y attendre le baron qui arriveroit 
-le lendemain , et que les deux soeurs lui 
permettoient de passer la nuit dans un 
petit pavillon séparé du château par une 
des cours. Amédée ajouta qu'il falloit que 
j’y vinsse avec lui j que Chariot aveit enfin 
donné ma lettre j et que sûrement j’en 
aurois la réponse le lendemain ' mafin. 
Après ce récit , je demandai à Chariot 
quelle étoit la personne ^ dans le <diâteau^ 
qui jouoit-de la harpe. — *■ La harpe ? re- 
luit Chariot , qu'est-ce que cela ? Est - ce 
un jeu? — Quoi 1 il n’y a pmntde harpe 
ici ? — ' Non , monsieur. C’est donc un 
piano? — Pas davantage. •— Vos jeunes 
maîtresses jouent-elles de quelque instru- 
ment? — P’aucun ; mais je joue de^ la 
guimbarde , voilà le seul instrument qu’il 
y ait dans le château.... — Cela est incon- 
cevable..-. Ici , je frissonnai et je restai la 
bouché ^tr’ouverte eh regardant fixe- 

H 2 
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ment -Chariot ayec: des yeux égarés.... La 
harpe; se iaisoît.eiiténdre , j et joùoit tou- 
jours le funeste relrèin./.!. .'«jÇharlot et 
-Amédée se' mirent à rire en me demaur 
dant à qui fen avois, ' — Comment., dis- 
je d’une, voix i étouffée tous n’avez, paa 
entendu? * . . - — Quoi ! — Une haépe ? 
Quelle ^ idée ! dit Amédéé, et comment 
'peux-tu t’imaginer! , quai y ait un joueur 
de hâr^e dans, un château 'au fond, de la 
Bretagne*../ Comme il disoit ces paroles' > 
la jeune Bahet entra pour. nous .dire que 
jsés maîtresses seicouchoient, qu’elles nous 
prioient d’aller dans lo payillon'., efcqu’elleis 
nous recevroient le.. lendemain: inatin à 

À 

Aéjeûner.. ' Babot- parloitî encore* j lorsque 
la harpe' recommença l’éternel refeèini,-r- 
Eeoutez ,-écoptez ! mk'éiiiaiye. To'utle 
monde . fit silence .5 la! .harpe, j ouoit encore* 
Quarid,elle eut cessé * r— Eh‘^bien ?*'dis-je. 

.. — :Eh -bien ! répontlit-Amédée, >jej«t’ai 
.rien entendu. -4r IS^i^moi nort _plus , Rajouta 

Chariot, Moi j. dit-Babet.j J’êd .entendu 

le siffiement du vent > - et yôilà teutv A 
jçes mots, -aussi impatienté qu’ému! y-, je 
_Mx’ avançai, . vers la porte. ,§'catQ»s>. d’ici ^ 

-T 
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in’écriai-je. J’étois, en effet cîiaritié ffe 
m’éloigner "de ce fatal cabinet , rien aiï 
monde - n’aüToit pu me dcterminér à *y 
passer la' niait. Ori nous conduisit dans le 
pavillon. 1 On nous 'donna 'une fcliambrè à 
deux lits 5 je l’avouerai , j’en fus charmé;' 
toutes lès }\\sïo\r es de .rrtanîjes tâtions et 
d’apparitions miraculeuses que' m’avoit ja- 
dis contées nïa mère , reveiàoient en foule 
s’offrir à mon’ imagination troublée....' et- 
j’étois bien' aise ' d’avoir un compagnon / 
durant la huit. Jè me craignois sur* tout- 
moi-même ; car j’étois dans’cette sitüation 
si semblable à la folie , oùd’émotion el 'le 
trouble des sens ne permettent plus de re- 
pousser- des' idées bizarres et de vaincre 
une terreur extravagante. OnnOüs apporta- 
â souper et comme- nous -n’étions *plus 
cachés , Chariot nous servit. Au milieu' 
du souper , je me levai toiit-a-coup. La: 
harpe jouoit le refreih fatal.... Amédée 
me ‘gronda sérieusement^^' en m’assurant 
que -je devenois visionnaire. . , . Quand 
Chariot 'fut retiré j’instruisis- Amédée dé 
la causé dè mon trouble ; ’en- lui 'parlant 
de la roihance qu’il ne couitoissoit pas , il 
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Bae soutint toujours que cette prëtenda« 
musique n’existoit que dans mcm. imagi- 
nation f alors ^ je lui inmitrai la lettre que 
j'avois reçue j il ayoua que rien n’étoit 
plus extraordinaire. Nous nous épuisâmes 
en conjectures sur cet éyénement ) enfin , 
Amédée , vaincu par le sommeil , cessa 
de me répondre et de m’écouter. 11 se jeta 
sur son lit et s’endormit profondément. 
Je restai assis auprès d’une' table , je tirai 
de ma poche un livre y et je me mis à lire 
avec beaucoup de distraction. J’ëtois placé 
vis-à-vis une petite porte delà chambre , 
recouverte d’une portière de tapisserie. 
Je crus entendre un léger bruit , je levai 
les yeux , et je vis la portière se mouvoir 
et s’a^ter doucement j je,. posai mon livre 
sur la table y je fus du côté de la porte 
pour l’examiner j au moment oii j’en ap- 
procbois , le rideau se tira y et me décou- 
vrit une harpe décorée d’une guirlande de 
roses, à laquelle çtoit attaché un papier 
qui contenoit ces mots écrits de ma maiu i 
Offrande de Vanuyur aux talens et à 
îfi beauté**.. C’étoit ma première décla- 
ration d’amour à Sopliie , c’étoit sa har^ 
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pe.... Je Ai’éÜaoçai, rers le lit d’AfiMîdée 
pour le rëveiUér , et lui faire voir ce nou-» 
veau prôdige. Aassi-tôt il ae lève, noua, 
noua retouilaoïis. Tout avoit disparu, et 
le rideau étoit feirmé. Je ri^ardai der- 
rière , et je ne trouvai qu’une, porte qu’il 
me iut ÛQiposaible d’ouvrir. J’allai dans le 
corridor , je visitai fout , je ne vis rien<.... 

Je rentrai dans la eliainbre 3 aussi-tèt que 
j’y fus , mes jambes tremblantes se déro- 
bèrent sous moi , je tombai sur un canapé. 
Dans cet instant , la raison , le courage , ' 
tout cédoit au nouveau prestige qui bou- 
ksversoit toutes més idées. Une voix douce 
et terrible , la voix de Sophie , actooin- 
pagnée de la harpe , cfeantoit la romaa- 
ce.... Je neperuvois m me lever , ni ap- 
peler Amédée. Saisi d'étonnement, glàeé 
de terreur , j’étois fixé à ma place , U 
seinhlôit qu’une puissance invisible m’y 
retint. Tous les couplets furent chantés 
avec l’expression la plus touchante. . . . 
Enfin la musique cessa j mais toujours 
oppressé , je n’essayai même pas de me 
lever , je fermai les yeux j un bruit ef- 
frayatnt me les fit r’ouvrir presqu'aussi-tôt 
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je vis alors un panneau de la chambre a©” 
détacher, une figure aérienne , couverte 
d’un voile blanc, 'parut percer le mur. * 
Klle s’avança lentement près de la table , • 
et s’arrêta là...- Elle tenoit un anneau 
qit’elle semblait me montrer , et tournée. 
Vers moi , elle chanta en récitatif , avec, 
la voix que je venois d’entendre , ces deux» 
vers qui formoient la devise d’un anneau 
quej’avois donné à Sophie : 

Oui J puisque l’ame est immortelle , 

' Au-delà du tombeau jé te serai fîdelle !... 

' . r 

Ensuite l’ombre laissa tomber, l’anneau 

I 

sur la table , la lumière s’éteignit, je me. 
trouvai dans une profonde obscurité , et ne 
pouvant plus supporter une si violente émo-^ 
tion , je m’évanouis. 

' C H A P I T R E ' V I I. ’ 

' Nouvelle surprise et dénouement. 

• En reprenant. l’usage de mes sens, je 
revis la bougie rallumée , etije me trouvai 
à cêté d’Amédée qui m’avoit secouru. Il 
me dit qu’ayant entendu un bruit extraor-^ 
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Qhiïïh’é^ il s’(itoitlevé,‘cl c|u’aj)rès à voir clé 
thercher de la luinière , il s’étoit apperou’ j 
en rentrant dans la cliamlijre , que .j’avois 

perdu connoissance J’écoutai ce récit 

sans répondre , et sans avoir le désir de lui 
conter ce qui in’étoit arrivé.... 1 Ma raison 
s’étoniioit en vain j je'ne pduvois déjnentir 
le témoignage de mes sens... La ferme in- 
crédulité d'Amédée m’ôtoit toute confiance 
enlüi; j’aurois beaucoup itiieux aimé, danis 
ce moment, avoir Chariot auprès de moi 
il m’âuroit écoUté avec frayeur, il m’a droit 
cru. C’est sans doitte par un senliment du 
■gf>rire dé celui que j’éprouvois , que les 
■princes iet d’aUtres grands personnages ont 
SüUrenf préféré des confidens subalternes 
et sans lumières , à ceux qui n’anroient pit 
'concevoir de certaines faiblesses. ' 


• "Amédée me questionna un moment, eni- 
'suiteil se remit au lit, et quél^uès minutes 
après i je l’entendis ronflef , ce qui me 
blessÉj , comme si son imperturbable sorn;~ 
ineil 'eût été à mon égard un mauvais pro^ 
cédé.:. . Je jetai un coup-d’oeil timide sur fe 
pauneau de boiserie que j’avois vU tomber, 
il était remis à sa place j tout étoit caïme ', 

. ' 4 > 


T 


Digitized by Google 



178 XE CHATEAir 

et j’éeoutois encore avec saisissement. . . Je 
me levai : je ne pus faire ce mouvement 
sans éprouver up redoublement de terreur, 
j’étois effrayé du bruit que je iaisois en 
marcliant. Chaque son, quel qu^il fût, 
agissoit sur mes nerfs , et produisoit en 
moi une sensation douloureuse... Je m’a- 

i 

vançai vers la table , et je frémis. en décou- 
vrant l’anneau fatal , posé là par le spec- 
tre. .. C’ëtoit bien l’anneau que j’avois placé 
jadis au doigt de Sophie.... Grand Dieu ! 
m’écriai-je , il est vrai , j’ai trahi le serment 
g^avé sur cet anneau, mais Sophie, du sein 
de la tombe , a-t-elle le droit de me repro- 
cher mon inconstance !... Elle* fut perfide , 
elle fut vile. . . Non , le ciel n’a pu permettre 
de tels prodiges*, tous ces prétendus phénor 

mènes ne sont que des illusions mais 

comment les expliquer?. . . En disant ces 
paroles , je m’éloignai de la table , je fus 
ouvrir la fenêtre, et je m’établis sur le bal- 
con. La fraîcheur de l’air calma mon sang 
agité, et aprèsV avoir passé là près de deux 
heures , j’allai me jeter sur mon lit , et je 
m’endormis. Je fus réveillé , à neuf heures 
du matin, par le baron luirmême., qui en- 
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tra gaîment dans ma chambre , en disant 
qu’il venoit d’arriver. Il nous gronda avec 
'bonté , Amédëe et moi , sur la manière 
étrange dont nous nous étions introduits 
dans le cltâteau j ensuite il tioûs embrassa 
tendrement , en nous appelant ses enfans f 
et se retournant vers moi : veux - tu , me 
dit- il , voir enfin ma Stéphanie. Ah! mon 
oncle , m’écriai - je , n’est - elle pas irritée 
contre moi ? — Je ne l’ai jamais instruit 
de ta folle passion , elle a su seulement que- 
tu avois de l’aversion pour le ' mariage. 
Mais allons , suis-moi , je rais te présenter. 
A ces mots,' mon oncle sortit, et nous le 
suivîmes. Nous trouvâmes les deax soeurs 
dans le salon. Stéphanie me parut un ange ; 
son sourire , à-la-fois ingénu et fin, donnoit 
à sa beauté quelque chose' dé ravissant. 
J’oubliai , en la voyant , mes visions , mes 
terreurs-, mes inquiétudes^ . Elle me re- 
çut avec grâce et sensibilité. Le baron abré- 
geant les cérémonies , et jouissant de ma 
surprise et de mon trouble , me fit placer 
à côté de Stéphanie. Oa' déjeûna; pour 
moi , je ne pouvoi® què regarder Stéphanie, 
elle rougissoit , mais par instinct , et non 
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par un embarras dont la préservoit son in- 
nocence même. Ses joues seules se cpu- 
vroient , de temps en temps , du plus vil 
incarnat , sans que la blancheur éclatante 
de son front et du reste de son visage fût 
altérée. Ce n’est point ainsi qu’on rougit 
à Paris J là, toujours un. peu de confusion 
se mêle au sentiment qui produit la rou- 
geur 5 on sait pourquoi l’on est intimidé , 
ou du moins , on s’en doute , et le visage 
entier se colore. Le cliarme le plus ravis** 
sant de la pudeur ne se trouve qu’aux 
champs ou dajis la solitude ’, il n’est donné 
qu’à la beauté na'ive qui. s’émeut sans se 
troubler. ■ • 

. Ap rès le déjeûner , le baron nous con- 
duisit dans le jardin j il me dit de donner 
le bras à Stéphanie , et d’aller en avant , 
«fin ,. ajouta-t-il ,. de causer sans^ contrainte 
avec elle. J’obéis avec, transport.. Quand 
nous fûmes à deux on trms cents pas du 
baron , j’exprimai à Stéphanie tout ce 
qu’elle m’inspiroit. Elle ne répondit rien. 
Ce silence m’inquiéta, — Daignez donc 
me dire , continuai-je ,, que vous autorisez 
joaes voeux et les projets de votre' père 
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Vous Baissez les yeux , vous voua taiset 
toujours... Que dois-je penser? Quoi! vous 
opposeriez-vous à mon bonheur ?. * ou votre 
cœur auroit - il déjà fait un choix?.... 

Oui , répondit enfin Stéphanie, j’aime , et. 
depuis long-temps... — A ces mots, je fus. 
consterné. — Je suis bien malheureux , re- 
pris-je !.. mais je renonce au bonheur. Ne? 
craignez point, Stéphanie, que j’abuseï 
contre vous des, boutés de votre père... Du- 
moins , donnez - moi les moyens de vou» 
servir. Quel est donc cet heureux mortel; 
que vous me préférez? — Je n’ose vous le 
nommer, répondit Stéphanie , mais je puis? 
vous montrer son portrait... — Vous avez; 
son portrait ? — Oui , le’ voici. — En di-» 
sant ces paroles , elle tira de son sein uni 
médaillon quelle me présenta. Mais qiieb 
fut. mon saisissement , ■ en reconnoissànfc 
mon portrait dans un médaillon, entouré^ 
d’émeraiidés , que j’avois donné à Sophie ! 
Grand Dieu J na écriai - je , c’est jnoi que' 
TOUS aimez !... Mais, comment ce portrait 
se trouve-t-il entre dea mains. si pures.?..... 
— Il s’y trouve comme l’anneau. — Quoi h 
cette omlâre qui m’apparut hier? - — ^^.C’étoife 
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moi,. —Et celte harpe mélodieuse? — C’é- 
toit la mienne, — Et cette voix céleste? — 
C’étoit la mienne. — Juste ciel! quelle»^ 
indignes, paroles vous avez chantées !... — 
Je vous pardonne , répondit Stéphanie en 
souriant j si vous m’aimez , vous avez tout 
réparé j mais ne croyez point qu’un esprit 
de vengeance m’ait fait agir. J’ohéissois à 
mon père , et c’étoit avec, répugnance et 
chagrin. — A. ces paroles , transporté de 
reconnoissance , d’amour et de joie, je tom- 
bai aux pieds de Stéphanie. Le baron , Hor- 
tense et Amédëe vinrent nous rejoindi’e , 
et le baron nous faisant tous asseoir sur un 
banc : — Je vais , dit - il , vous expliquer , 
en peu de mots , tous les phénomènes de la 
nuit passée. Premièrement , j’ai donné à 
mes hiles , il y a six mois , une maîtresse 
de harpe, que j’amenai de Paris j et j’ache-. 
tai, à l’inventaire de Sophie, la harpe que 
vous avez vue hier au soir. Le chevalier de 
Kernosi , dernier amant de Sophie ,. reçut 
d’elle le sacrihce de vos lettres et de tout ce 
que vous lui aviez donné. Comme il est de 
cette province , je le connois beaucoup ; et 
ee Idt à ma prière qu’il obtint de Sophie 
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tous ces gfiges de votre passion pour elle, 
et qu’il me les remit. J’ai lu toutes vos 
lettres , c’ëtoit un moyen de vous connoître 
parfaitement , je ne devois pas le négliger; 
J’ai reçu le chevalier de Kernosi dans ce 
château. 11 me dit que Stéphanie , en chan- 
tant , avoit un son de voix qui ressembloit 
extrêmement à celui de Sophie , et j’ai tiré 
parti de cette ressemblance, dans les tours 
que je vous ai joués cette nuit. Quand vous 
vîntes, ici incognito 3 Chariot en avertit en 
secret Stéphanie qui m’écrivit aussi -tôt 
pour. mW instruire. Je n’étois qu’à deux 
lieues J. je revins’ sur-le-champ. Votre dé- 
^iseroent en fantôme me donna l’ickje de 
vous tounnenter et de Venger un peu ma 
Stéphanie de vos anciens dédains. J’exige^ 
d’elle tout ce qu’elle a fait 5 elle étoit très- 
prévenue en votre faveur depuis deux ans ; 
j’ai eu besoin de toute mon autorité pour 
l’engager à jouer Jb rôle qui vous a tant 
effrayé. Enfin , je donnai le mot à Amé- 
dée , à Chariot , à Babet j et tout s’est fait 
d’après mes ordres, Désormais, continua- 
t-il , en me serrant affectueusement la 
main, j’espère que tu seras moins roma- 
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ncs(jue et plus raisonnable.- — Oui , moH 
oncle, mteiTompis-je, le bouiieur me ren- 
dra sage , l’amour et iareconnoissance m’en 
inspirent déjà le desir.- ' 

Quelques jours après, ma mère et ma 
tante arrivèrent à Kolmcms pour les deux 
noces , celle d’Amédée et la mienne. Je 
reçus la main de l’aimable Stéphanie. .Ce 
dénouement termine presque tous les ro- 
mans j. le ' mien finit donc là : mais jé Tais 
travailler à mou château de Bentheim , 
en invoquant )la dixième muse inconnue 
aux anciens, \i\. muse ténébreuse descliâ- 
teaux gothiques ■: je présenterai des hor- 
reurs et une. suite de promenades nocturnes 
.qui surpasseront tout ce qu’on a pu iire jus- 
qu’ici dans ce geju*e. , V .. ::r:a é. 

■ i l'.l ^ 
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BEUX HOMMES DE LETTRES. 
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ENTRÉ 

DEUX HOMMES DE LETTRES. 


THÉO ILE. 

Oui, mon cîier Arisfe , la différence 
d’opinions n’ahërera jamais l’amitié (}ue 
j’ai pour vous. Je suis religieux ^ tous avez 
le . malheur de ne pas l’être j mais vous 
convenez <jue la religion est belle , conso- 
lante , nécessaire , vous la respectez dans 
vos écrits ; Dieu seul peut vous demander 
davantage, 

A R I s T E. 

♦ 

Je ne suis pas dévot, mais je suis con- 
vaincu ^ue la morale évangélique peut 
seule formér des citoyens paisibles , et des 
femmes vertueuses ; et quand je fais l’éloge 
de la religion , je parle , ainsi que vous , 
d’après ma conscience. : 
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Je n’en doute pas j la révolution devoit 
nécessairement éclairer , . à cet égard , un 
aussi bon esprit que le vôtre. 

' ■ ‘ A R I s T E. ■ . ' 

Cependant , je vous avoue que tout ce 
déchaînement contre les philosophes me 
déplaît beaucoup. 

r THÉOPHILE.- ’ i 

■ On ne se déchaîne pourtant pas contre 
Socrate, Platon, Epictète, et tous ces fa- 
meux philosophes de l’antiquité j au con- 
traire , on les cite, sans cesse , avec éloge.» 
On ne se déchaîne môme pas' contre les 
philosophes modernes -qui bnt gardé quel- 
que mesure j on ne réfute leurs erreurs* 
qu’avec le ton de l’estime.'.. 


-, , • . A.RI ST E, 

• 1 , ' - • . t r J ^ 

Oui,inais.w . 

. ' ' THÉOPHILE. 


J 


■{ 


Que vous impiorte;ce qu’on peut dire des 
phil osophes impies et coniques ? vous n’a- 
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Tez rien de commun avec eux. Avez-vou* 
jamais admiré de tels excès? 

A R I s T E. . 

Non , certes , dans aucun temps. 

THÉOPHILE. .,i 

Il faut refaire ce q'u’on a détruit , il 
faut instruire la jeunesse, et les gens- du 
monde qui savent par coeur de scandaleux 
écrits , et qui ( en général ) ne savent que 
cela.... ' 

: ; ] ARISTE. ’ 

y Depuis long-temps, on a tout dit sur la 
religion... 

THÉOPHILE. 

' .i» 

On na rienoBçouté; ’Ili jfaut redire : 
d’ailleurs y la vérité est conime la nature ^ 
elle est inépuisable. . . 

’ ' I ( ' < . ; ■ 

A R I S T E. , . , 

Je conviens qii’il y a de mauvaises eboses 
dans des livres. des pliiiosophes, il faut le* 
laisser', c’fest'rd-dire des mépriser, et s’at- 
taçlier .seulement à ce qu’il y<a de bbn. 

; 
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THE OP HILE. 


Proposez-vous ce triage aux jeunes gens 
qui ont des passions impétueuses? espérez- 
vous qu’ils mépriseront ce qui favorise leurs 
penchans , et qu’ils profiteront de ce qui 
les combat? 


A R I s T 

J’admirerai toujours des ouvrages qui 
ont fait les délices de ma jeunesse... 

THÉOPHILE. 

Mais n’y blâmez - vous pas toutes les 
choses qui attaquent une religion que vous 
trouvez nécessaire , et celles qui tendent 
à corrompre les moeurs ? approuvez donc 
des critiques utiles qui s’accordent mainte- 
nant avec les priilcipes que vous avez ; car 
en des publiant ^ oes principes',' en rendant 
de tels hommages à la religion , en mon- 
trant dans vos écrits une morale très-pure, 
et le mépris de la licence en tout genre , 
vous avez abjuré solennellement la phiio- 
aophie d.e Volliaire et de Diderot.' Vos pro- 
testations: à cet égard , vos professons de 
foi, difiament mieux cette faus^ phüoso- 
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pliie, que tous les discours des gens reli- 
gieux. La cause des philosophes irrëligieuat 
n’est plus la vôtre , du moins w tous êtes 
conséquent. 

A RI STB. 

Mais on déchire les tragédies de Vol- 
taire. 

théophil?. 

Quand on .critique les ouvrages que vous 
aimez , vous prétendez qu’on les déchire ; 
quand on relève les torts , les bévues , et 
qu’on se moqué justement des sophismes 
pernicieux de certains auteurs , vous appe- 
lez cela des mèchanastés , des calomnies. 
•Mon ami , voilà les exagérations et les in- 
justices qui multiplient et qui prolongent 
les querelles. Quoi donc , les opinions lit- 
téraires ne sont- elles pas libres ? chacun , 
«ans aucune méchanceté , peut juger, à son 
gré , les ouvrages imprimés des auteurs 
morts ou vivans. Quand le critique paro^ 
troit trop sévère , personne , pour cette 
seule raison, n'auroit le droit d’attaquer 
son caractère , poui’vu qu’on ne pût lui re- 
procher de fausses citations. Hépondez aux 
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-critiques littéraires j si vous ne les approu- 
vez pas J vous en êtes bien le. maître j mais 
songez que des épigrammcs et des injui’e^ 
ne sont pas des réponses. Il n’y a qu’une 
chose odieuse , inexcusable dans ces dis- 
putes J ce sont les personnalités. 

i 

A R I S T E. % 

Vous aimez la paix, je le sais... 

THÉOPHILE. 

. Eh bien? 

A R I s T E. 

' Eh bien ! convenez que nous ne l’aurons 

■que lorsque les gens religieux ‘cesseront de 

'déclamer contre les philosophes. 

** • ■ * 

THÉOPHILE. 

f -If. I \ • 

-, lyéclamerl voilà encore une de vos ex- 
pressions.. i répondre à de vives attaques , 
•et seulement quand iclles sont répétées, 
c’est ce que vous appelez déclamer , ... 

.AniSTE. 

O : . , f » : ‘ ^ • ' r rt : , 

^ Ces vives attaque^, je ne les vois pas 
:tÉop... . i , • ■ 


Digilized by Google 



DIALOGUE, 


193. 

■ THÉOPHILE. ’ 

Mais vous les voyez assez , avouez-le ?, 

Je ne parle pas de ces vils pamphlets ano- 
nymes , ennuyeux libelles que vous mépri- 
sez, alors même qu’ils sont dirigés contre 
ceux que vous n’aimez pas 5 mais tant d’ar- 
liclés, insérés dans des journaux, d’ail- 
leurs estimables J tant de brochures, et 
même de romans , doivent engager et for- 
cer les écrivains religieux à parler... Con- 
venez d’une chose , mon ami , c’est qu’à 
l’époque où nous sommes , au moment de 
la restauration de la religion , si générale- 
ment approuvée par les incrédules même \ 
"qui désirent le rëiahlissement de là morale 
ët des moeurs, il seroit*. bien imprudent 
d’offrir , dans des ouvrages d’imagination ^ 
des éloges emphatiques dç la religion na- 
turelle , du divorce, et d’un amour cri- 
minel, en renouvelant l’apologie du sui- 
cide... 

■ A R I s T E. 

Qui pourroit nier cela ? 

THÉOPHILE.' 

Supposez qu’un tel ouvrage eut paru 
IV. I 
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dans le temps où madame de Lafayette 
écrivoit des romans , que pensez - vous 
qu’on en eût dit ?.. Vous ne répondez rien. 
Vous vous rappeler que la Princesse de 
Clèves , ce roman que , depuis cent ans , 
toutes les mères laissent lire à leurs filles , 
ce roman écrit avec tant de décence , de 
délicatesse et de goût, fut critiqué avec 
sévérité, lorsqu’il parut, et sous le rap- 
port de la morale. On soutint que, malgré 
la pureté de la conduite de l’héroïne , mal- 
gré sa constante rigueur pour le duc de Ne- 
mours , il étoit contre les bonnes mœurs 
de la représenter s’occupant , en secret , 
d’une passion criminelle, en se livrant aux 
rêveries que ce sentiment lui inspiroit. Le 
Cid g cette admirable tragédie , ne fut cri- 
tiquée que sous ce rapport j on trouva qu’il 
étoit contre les bonnes mœurs qu’une fille 
conservât de l’amour pour le meurtrier de 
son père, alors même qu’elle a le courage 
d’implorer la vengeance , et de demander 
la mort de son amant. Voilà où l’on en étoit 
alors en morale j où en sommes - nous au- 
jourd’hui ? 
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I9S 

• A R ï 8 T É. 

Ce siècle si moral a vu paroître les Con tes 
de Lafontaine, 

, THEOPHILE. 

' ' . 

• ‘ Un l>adinage Hceucieux ne .. sert d’àu- 
toritë à personne. On ne détruite point les 
fondemens de la morale , en représentant 
des femmes dépravées , sous leurs véri- 
tables traits J c’est profaner son talent ^ • 
e’est faire une chose condamnable ; mais 
les ouvrages véritablement pernicieux , sont 
«eux où l’on veut sérieusement et emphati-» 
^uement diviniser le vice et le crime et 
tourner en ridicule la vertu. Ces ouvragesT 

là n’ont jamais été faits que par dés philo- 
sophes , et ce projet que vous avez tous n 
ce projet ridicule de donner un air de piété • 
à une femme déiste , comme il montre peu 
de connoissance du cœur humain, .t^.- 

A R I s T E. 

Mais', pourquoi? 

THEOPHILE. 

• Parce qu’il n’y a point de piété sans un 
suite constant et régulier, et par consé* 
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q^uent sans une religion positive. Quelques 
actes isolés d’une piété vague , ne signifient 
rien , et même dramatiquement ne pro-‘ 
duisent aucun efFet , et ne sauraient tou- 
clier. On nè peut se dissimuler ( tant la 
religion est l’attribut nécessaire des. fem- 
mes ) qu’une liéroïne athée serait un 
vrai monstre J cela seul ne . devrait -il pas 
conduire à penser qu’il est impossible do 
rendre intéressante une déiste? Le, scep- 
tique . Rousseau eut assez de goût pour 
faire’ cette réflexion : sa Julie est pieuse. 
D’ailleurs , toutes ces prières de déistes , 
ces - invocations à l’Etre - Suprême , sont 
non - seulement glaciales , mais elles ont 
je ne sais quelle pompe emphatique, je ne 
sais quel air d’hypocrisie qui leur donnent 
une teinte de ridicule, et qui les rendent 
toujours fatigantes. , 

On est bien tenté de penser que la femme 
qui a secoué le joug de la religion , peut 
n’avoir qu’une opinion très - chancelante et 


très- ébranlée sur l’immortalité de l’ame , 
et sur l’existence de Dieu. U est du moins 
très-permis d’avoir peu de a ses prières. 
Vous rappelez-vous une scène charmante , 
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^^crite dans les ouvrages de Bernardin dô 
Saint-Pierre? c’est une jeune fille bien 
dévote ,■ qui tandis que son amant est sur 
la mer , durant une tempête , prie au pied 
d’une croix placée près du rivage j dites- 
xnoi si cette prière ne vous touche pas 
mille fois davantage que tous les hymnes. 
des déistes?... 

' A R I s T £. ' ' 

Tout cela est fort triste, 

THÉOPHILE.' 

C’est selon moi (dans un sens), ceîà 
me paroît assez gai. Mais , mon ami , 
votre tristesse me rappelle celle qu’eut 
Voltaire dans une occasion à - peu - près 
semblable 5 quand le livre de l* Esprit 
parut, il fut très-fâché qu’Helvétius eût 
approuvé sérieusement l’adultère 5 il lui 
écrivit que cela étoit tropjhrt et révolte- 
roit } que ces choses-là ne pouyoient se dire 
qu’avec le ton de la plaisanterie (1). Vous 
avez tous fait le panégyrique de Voltaire , 


(1) Voyez /es Lettres de Voltaire,. 

- ' " Z 
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mais vous avez' omis dans son éloge lé 
trait selon moi le plus frappant ; c’est qufr 
cet homme qui dégrada son talent et son' 
caractère par tant d’écrits scandaleux et 
méprisables, eut cependant toujours asse» 
de goût pour sentir que la morale est in<< 
séparable du sérieux et du sentiment f 
quand Voltaire est grave ,■ il est morale 
Le génie alors lui tient lieu de principes ; 
si Voltaire eût voulu faire un roman tou- 
chant , jamais il n’eût représenté comme 
un sentiment r; subU/ne , un ^niour adul- 
tère 5 jamais jl n’eût pris un athée pour 
son héros. Oh! s’il existoit, que diroit-il 
de toutes ces productions monstrueiises , 
et du style incorrect , extravagant et bizarre 
que Ton youdroit mettre à la mode , lui 
qui écrivait avec tant de clarté , de naturel 
et de simplicité ? 


^ B. X s T E. > 

Ce qu’il diroit? je le sais , écoutez : 

■ «c L’envie de , briller et de dire d’une 
» manière nouvelle ce que les autres ont 
» dit , est la source des expressions nou- 
» velles, et des pensées recherchées... Qui 
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» ne peut briller par une pensée , veut se 
» faire remarquer par un mot. Si on con- 
» tinuoit ainsi, la langue des Bossuet, des 
» Racine , des Pascal , des Corneille , de# 

» Boileau, des Fénelon, deviendroit bieii- 
» tôt surannée. Pourquoi éviter une ex- 
» .pression qui est d’usage , pour en intro- 
» du ire une qui dit précisément la même 
» chose? Un mot nouveau n’est pardon- 
» nable que quand il est absolument nér 
» cessaire , intelligible et sonore» On est 
» . obligé d’en créer en physique. Mais faif^ 

» ,on de nouvelles découvertes dans le cœur 
» humain? y a-t-il une autie grandeur 
» que celle de Corneille et de Bossuet? y 
» a^t-il d’autres passions que eeihi<s qui 
» ont été maniées pir Racine , effleurées 
» par Quinault? y a-t-il une autre morale’ 
» évangélique que celle de Bourdaloue.^... 

» Que seroît-ce qu’un ouvrage rempli de 
» pensées recherchées et problématiques? 

» Combien est supérieur à toutes ces idées 
» brillantes , ce vers simple et naturel » : 

i • 

Cinna , tu t’cn sonviens ^ et Yeux m’assassiner ! 

Dictionnaire philosophique de Voltaire, 

' ' . mot Esprit, 

4 
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' ' T H É O P H I r £. 

Quelle critique parfaite de certains ou- 
vrages nouveaux ! Il est plaisant que parmi 
tous les disciples de la philosophie mo- 
derne , on ne puisse compter que trois 
du quatre gens de lettres qui ayent étudié 
Voltaire sous les rapports littéraires; vous 
êtes de ce nombre, mon ami , aussi écrivez- 
vous avec pureté , élégance et clarté ; mais 
tous les autres enthousiastes de Voltaire 
n’imitent que le style de Diderot , et certai- 
nement le surpassent en galimatias , en 
extravagance , et ils n’ont ni son talent , 
ni ses connoissances étendues, ni sa sen- 
sibilité. Aucun d’eux n’est en état de faire' 
une pièce aussi intéressante que le Père de 
Jamillè. 

A R I S T E. 

Mon cher Théophile , que l’état actuel 
de la littérature m’afflige ! Ce mauvais 
goût qui trouve des approbateurs , cette 
. division parmi les gens de lettres , cette 
partialité des journalistes 

THÉOPHILE. 

Après nos discordes civiles , après les 
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Ravages produits par tant de pernicieux 
ouvrages , comment les gens de lettres ne 
' seroient-ils pas divisés ? La parfaite impar- 
tialité parmi les journalistes , est , dans tous 
les tempsj'presqu’irapossiblej mais il a 
encore de grands talens , et beaucoup de 
talens aimables 5 on revient à la morale ^ 
les journaux ont un ton décent , nous en 
avons plusieurs de fort estimables , et même 
dans tous les partis j enfin , le goût du pu- 
blic n’est point gâté, il juge encore sai- 
neiï^ent ; toutes ces réflexions sont conso-r 
lantes pour ceux qui aiment, sincèrement 
les lettres. -, 

. - . ARISTE. ■ , > 

■ " Oui ,*tout pôurroit prendre une tournure 
beureuse , si les dévots vouloient bien ne 
plus parler contre les philosophes. 

■ ' - "î • I i ■ * r \ \ 

, THÉOPHILE. 

ï .... 

Mais , mon cher Ariste , pourquoi les phi- 
losophes ne cessent-ils pas d’attaquer la re- 
ligion, et sous toutes les formes ? Ils agis- 
sent en cela contre les vues du' gouver- 
nement : dévotion à part, il suffiroit d’être 
bon citoyen ppur se, persuader qu’un 
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plit un devoir en les réfutant. î*<mrqao^ 
toute critique vous paroît-elle une médian-* 
€eté dès qu’elle est faite par l’une des per-- 
sonnes que vous n’aimez pas ? et pourquoi y 
sur les mêmes objets , les critiques les 
moins ménagées et les plus énergiques vous 
semblent-elles toutes simples quand elles 
sont faites par des gens que vous aimez ? 
Si un journaliste religieux , après avoir cité 
un long passage , en faveur du suicide , ex-* 
trait de l’ouvrage d’une femme , eût dit î 
^u*il faudrait tous les matins réveilleriez 
apologistes du suicide par un coup de 
pistolet , tiré au chevet de leurs lits j 
pour leur rappeler le souvenir des mal- 
heureuses victimes de~ ces principes san- 
guinaires y vous vous seriez récrié sur l’hor- 
reur de cette image ( belle et juste, cepen^ 
dant ) , vous auriez prétendu qu’il faut ré- 
futer une femme avec plus de délicatesse 5 
Diderot, parmi vous, n’a jamais passé pour 
être méchant. Cependant , après la mort 
de J. J. Rousseau , dont il avoit 'été l’ami 
intime , iï a impitoyablement déchiré sa mé^ 
moire ; il appelle Rousseau un artificieuse 
scéiéràt , un homme atroce ipéil faut dé» 
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tester f parce que , dans ses Confessions , 
ilcalomnie lâche ment ses amis , ses hien* 
faîteurs , etc. etc. (i). Il y a du vrai dans 
tout cela \ mais les dévots ont-ils jamais 
porté de Rousseau un jugement aussi ri- 
goureux , et s’ils en eussent parle ainsi y 
quelle eût été votre indignation ? Si un 
homme y non religieux , mais qui eût eu de 
l’éloignement pour la philosophie moderne, 
( on en a vu beaucoup de tels ) , eût été aussi 
méchant et aussi faux que Voltaire , vous 
l’auriez dépeint sous les traits d’un monstre 
exécrable. Voltaire n’a-t-il pas voulu don-» 
ner des ridicules et des torts affreux au roi 
dé Prusse , son bienfaiteur , après l’avoir 
enivré de louanges ( 2 ) ? n’a-t-il pas écrit 
contre Maupertuis , son ami j et, avant leur 
brouillerie , n’appeloit-il pas dans ses let- 
tres , le maréchal de Richelieu , monpro^ 
lecteur et mon héros , et dans des lettres 


(1) Voy. Ri^gnes de Claude et de Néron , ^ 

par Diderot. 

(2) Il écrivoit que Frédéric était un tyran , 
qu^il avoit un mauvais cœur y qu’il pilloit le* 

^crs de« autre* , etc. , . ‘ ' 

6 
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de même date , écritès à d’autfes nef l’ap- 
peloit - il pas le t^ran du tripot ( de la 
comédie)? n’a-t-ilpas liiitpersécuter la Bau- 
inelle , J. B. Rousseau , et tous ses ennemis ? 
n’a-t-il pas calomnié d’une manière atroce 
tous ceux qu’il n’aimoit pas? n’a-t-il pas 
souillé ses critiques par les injures les plus 
grossières , et par la mauvaise f oi la plus ré- 
voltante ? Qui peut oublier ce petit passage * 
d’une de ses lettres , à son digne ami Da- 
naila ville , en lui envoyant un morceau d’his- 
toire manuscrit ? Nous étions convenus , 
malgré la loi de l’histoire, de supprimer 
des vérités : parcouret ce manuscrit , et 
si) vous y trouvez quelque vérité qu’il 
‘faille encore imrnoler , ajez la bonté de 
m’èn avertir. Ce passage jette un grand 
jour sur les ouvrages historiques de Vol- 
taire. N’est-ce pas aussi Voltaire qui écrivit 
qu’il voudroit pouvoir couper la - main de 
t impudent Orner de Fleury , la main 
qui avoit tracé son infâme réquisitoire 
( contre la philosophie irréligieuse )? N’est- 
ce pas lui qui écrivoit : Ce n’est pas assez 
de rendre Fréron ridicule , l’écraser est 

t t 

le plaisir } ét qui écrivit encore -; On dit 
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qu* 07 L 6te à Fréron ses feuilles ; mais 
quand on saisit les poisons de la Voisin , 
on ne se contenta pas de cette cérémo- 
nie ? ]N ’est-ce pas lui qui s’exprimoit ainsi 
sur la secte abominable des chrétiens : 
c'est dommage que les philosophes ne 
soient encore ni assez nombreux , ni as» 
sez zélés , ni assez riches pour aller dé» 
truire, avec le fer et avec la flamme, ces 
ennemis du genre humain? Nos infâ- 
mes ennemis se déchirent les uns les au- 
tres. O est à nous à tirer sur ces bêtes 
féroces pendant qu* elles se mordent et 
que nous pouvons les mirer à notre aise, 
c Avez-vous montré de l’indignation pour 
ces sëntimens barbares , pour cette basse 
duplicité , pour cette animosité féroce ? et 
ce même homme écrivit de nombreux vo- 
lumes d’infamie contre les moeurs ! Cepen- 
dant vous n’ayez trouvé dans tout cela que 
de la gaîté et de la légère té. A la bonne 
heure 5 mais citez -moi un seul adversaire 
delà Philosophie moderne, auquel on puisse 
reprocher de semblables excès ? S’il existoit^ 
les gens religieux l’auroient condamné avec 
ihprreur , et sous quelles couleurs l’auriez- 
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TOUS peint ? Certes ■ÿous n’avez pas le droit' 
de vous scandaliser , et d’accuser de mé~ 
chancelé des écrivains pleins de droituré ,* 
qui critiquent sans ménagement des ouvra- 
ges corrupteurs j ce que vous appelez dans 
ce cas manque de mesure , est une fran- 
cMse courageuse qui sera d’autant plus ad- 
mirée un jour , qu’elle n’aura pas été com- 
mune. 

A R I s T n. ^ 

Voltaire eut de grands torts , mais aussi ^ 
quels talens ! . . . . 

THÉOPHILE. 

= Si de grands talens donnoient le privilège 
d’avoir impunément une telle perversité , le 
génie , loin de mériter l’hommage et l’ad- 
miration des hommes , ne seroit plus qu’une 
puissance infernale et mal-faisante qui ne 
pourrait inspirer que l’effroi. 

A R I 8 T E. 

Mais les dévots ne doivent-ils pas souf- 
frir £omme des agneaux ? 

*• O * 

‘ T'UÉOPHILB. 

Je sens bien que vous désire» siïicère- 
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ment cette perfection aux écrivains reli- 
gieux J sans doute , ils doivent supporter 
l’injustice «ans aigreur et sans ressenti- 
ment , mais ils doivent défendre la vérité 
avec toute la force de leur raison et de leur 
caractère... 

• A R I s T E. 

On nous annonce de petits contes antl- 
pliilosophiques , cela est eJP'a^ant, 

THÉOPHILE. 

Je les crois fort médiocres : mais ils vau- 
dront toujours mieux que certaines nozz- 
velles philosophiques dont vous n’avez ja- 
mais osé parler , et pour cause. 


A R 1 8 T E. 


Et ces petits contes , de quel genre sout- 
es ' 


THEOPHILE. 


Moitié sentimental ^ et moitié plaisant. 

ARISTE. 

- f • < 

‘Flairant î. .1 cela n^est guère digne dé là 
'gravité d« votre cause— ■ - -v -c 
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THÉOPHILE." “ ” 

Vous m’avez cité Voltaire , me permet- 
tez - vous de vous rapporter quelques pa- 
roles de Tertuilien , citées par Pascâl ? 

A R I s T E. 

Fort bien 5 vous vous comparez à Ter- 
tullieu et à Pascal j je m’en souviendrai. 

-THÉOPHILE. 

Cela fera un fort joli effet dans un jour- 
nal , quoique vous sachiez bien que citer 
un auteur , ce ne soit pas se comparer à 
lui. ' 

A R I s T E. , 

Voyons donc la citation ? 

THÉOPHILE. 

r 

La voici : « Il y a beaucoup de choses 
» qui méritent d’être moquées et jouées 5 
» rien n’est plus dû à la vanité que la ri- 

sée et c’est proprement û la vérité qu’il 
» appartient de rire , parce qu’elle est gaie, 
3> et de se jouer de ses ennemis , parce 
» qu’elle; est assurée der la victoire. ; il est 
» vrai qu’il faut pre^re gar^Ç,. >que les 
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» railleries ne soient pas basses et indignes 
» de la vérité , mais , à cela près y quand on 
.» pourra s’en servir, c’est un devoir que 
-» d’en user ». ? 

( Lettres provinciales, ) 

A R I s T E. 

Terlullien a dit cela ? 

THÉOPHILE. 

Et après avoir cité ce paragraphe , Pas- 
cal s’adressant à ses adversaires, ajoute : 
« Ne trouvez-vous pas que ce passage est 
» bien juste à notre sujet ? j’ai exposé sim- 
» plement vos passages' sans y faire pres- 
» ^ue de réflexions ». 

( Lettres-provinciales. ) 

A RI s TE. 

Et avec risées plaisanteries, que 
devient la charité chrétienne ? vous scan- 
daliserez les dévots austères. 

THÉOPHILE. 

Ecoutez encore Pascal ; 

. « Étrange zèle qui s’irrite contre ceux 
'» qui accusent des fautes publiques , et 
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» non pas contre ceux qui les commettent ! 
» Quelle nouvelle charité qui s’ofFense de 
» voir confondre des erreurs manifestes ^ 
» et qui ne s’offense point de voir renver- 
» ser la morale par ces erreurs ! Si ces per*« 
» sonnes étoient en danger d’étre assassi- 
To nées , s’offenseroient - elles de ce qu*on 
» les avertiroit de l’embûche qu’on leur 
J» dresse ? et au lieu de se détourner de leur 
» chemin pour l’éviter , s’amuseroient- 
» elles à se plaindre' du peu de chariié 
» qu’on auroit eu de découvrir le dessein^ 
» criminel de ces assassins » ? 

( heures provinciales , 1 1 *. lettre . ). 

AXII8TB. 

Quel mal nous dirons 'de vos petits 
contes ! 

THBOFHXLB. 

Ce sera de votre part une grande incon* 
séquence , car ils sont fondés sur une mo- 
rale qui est devenue la vôtre , et je suis 
sûr que vous, particulièrement, vous en 
approuverez tous les principes. Vous blâ- 
mez , ou vous méprisez du fond de l’a me 
tout ce qu’on y critique. Ah! si vous re* 
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nonciêz sincèrement à tout esprit de parti , 
vous seriez enfin d’accord avec vous-même, 
et combien votre talent y gagnerait ! 

A n I s T E. 

Et vous , mon ami , si vous aviez bien 
voulu ne pàs faire tous ces rabâchages anti- 
philosophiques , vous auriez obtenu la 
bienveillance de tous les philosophes. 

THÉOPHILE. 

J’ai prëféiê votre estime à votre indul- 
gence* 


X 
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T i A Nouvelle qu’on va lire n’est qu’une imita- 
tion d’un roman anglais qui parut il y a cinq 
ans , qui n’a point été traduit , et qui est intitulé 
Edmond Oliver^ par Charles Lloyd , deux volu- 
mes. Cet ouvrage est estimable sous tous les rap- 
ports ; n’en voulant faire qu’une Nouvelle , j’en 
ai retranché beaucoup de personnages; j’ai tra- 
duit presque littéralement les premières pages ^ 
j’ai changé tous les incidens , toutes les scènes du 
reste ^ et j’ai fait un dénouement tout à-fait diffé- 
rent ; mais j’ai conservé la marche générale., les 
intentions morales , et tous les caractères. Les per- 
sonnages que j’ai fait agir se trouvent tous dans le 
roman anglais, et je les représente tels qu’ils y 
aont dépeints , à l’exception de Fanny Miller 
que j’ai substituée à une fille publique , qui , 
dans l’original, ne paroît que dans une taverne, 
J’ahcopié , avec exactitude , le caractère de Ger- 
trude ( la femme philosophe ) , parfaitement 
tracé pajr l’auteur anglais ; mais , n’ayant point 
Vélocution passionnée qui distingue une femme 
philosophe , je n’ai pu faire parier convenable- 
ment Gertrude , qu’en empruntant des phrase^ 
tirées de plusieurs ouvrages célèbres d’un même 
auteur. Il m’a paru qu’il étoit plus délicat de ne 
point nommer cet auteur qui existe, afin de mé- 
nager sa modestie. Mais tous les discours de 
Gertrude, extraits de ces écrits philosophiques, 
seront en lettres italiques. Au reste , qui ne re- 
connoîtroit pas dans un ouvrage , écrit d’une ma- 
nière si vulgaire , ces passages insérés d’un auteur 
qui a certainement un style unique , et qui , vrai- 
semblablement, le sera toujours. 

Altérer , ou dénaturer le sens d’uns phrase que 
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l’on cite, est une absurdité méprisable qu’il est si 
facile de d.écouvrir , que je n’imagine pas que l’on 
puisse m’en soupçonner j je n’ai rien fait de sem- 
blable dans toute ma vie. Les accusations vagues, 
dans ce genre, ne méritent pas qu’on y réponde; 
cependant, si, par hasard , on doutoit de ma scru- 
puleuse exactitude , qu'on indique la phrase qui' 
paroîtra suspecte, tt alors, je répondrai, en ci- 
tant l’ouvrage, le volume et la page. 

On a fait l’honneur aux Nouvelles que je donné 
successivement depuis cinq ans,*de les traduire 
dans plusieurs langues , à mesure qu’elles ont 
paru ; mais j’ose me flatter qu’il n’existe j)as uti 
seul traducteur en Europe qui soit en état de tra- 
duite celle-ci , parce que les discours de Gertrude' 
ët de Robert Ùoiley ^ sont d’une si haute philo- 
sophie , que le célèbre Kant lui-même ne les coin- 
prendroit pas. On prétend que Newton disoit d’un 
de ses ouvrages , que trois hommes , seulement 
en Eurofrtj , pourroient l’entendre , chose qui pa- 
rut admirable alors; mais Newton , avec tout son 
jgénie , ne put dire nul ne pourra m’entendre 
et, de nos jours , tant d'auteurs auroieht le droit 
(si la modestie le leur permetloit) de se vanter, 
de cette gloire !... ’V^oilà , sans doute , le meilleur 
argunient que l’on puisse faire eu faveur du sya» 
tême de la perfectibilité. 
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NOUVELLE IMITÉE DE l’ ANGLAIS. 


Edmond étoit fils unique d^un riclie 
marchand de- Glasgow, veuf depuis plu- 
sieurs années. La sœur de la mère d’Ed- 
mond avoif épousé le comte de Cathcart 
dont elle eut deux fillÇs j la cadette, nom- 
mée Gertrude , de l’âge d’Edmond , prit 
dès son enfance pour ce' dernier un sen- 
timent qui, se fortifiant avec les années/ 
devint enfin une passion violente qu’Ed- 
mond partagea , mais qu’il n’osa déclarer; 
connmssant la hauteur et l’dmbition dit 
eomte de Gathcart. Les'deux amans, privés 
d-espeir, s aiinoient -avec innocence, s’é- 
téUTdissoienr SUT l’avenir , et jouissoient 
délicieusement du^ bonheur dé se voir , et 
de la douce^familiarité que les liéns du 
iang autorisoient entr’eux', lorsque le 
Cümté'tononça tout-à-éoup qu’il alloit par-. 
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tir ^ s’étatlir à Londres. Edouard, déses- 
péré , s’affligeoit en silence ; mais Ger- 
trude , impétueuse autant que sensible , 
ne sut ni. contraindre sa douleur, ni dissi- 
muler son amour. 

Elle avoit de l’esprit , une grande sen- 
sibilité , une imagination ardente j n’ayant 
jamais cberclié à modérer ses sentimens , 
elle étoit entièrement dpijninée p£^r ses goûts 
et par ses aflections.^..,trop vaine ;ponr; s’a- 
vouer à elle- même qu’elle n’avoit pas la 
force de résister à des peneban^ contraires 
à son devoir, elle avoit pris -le parti de 
ranger dans la classe des préjugés , tout 
ce qui s’opposoit à ses passions. Son amoui* 
pour Edjnond lui deinandoit le sacrifioe 
des convenances et le mépris de l*autdrité 
paternelle j ainsi , elle dédaignoit .le pré- 
jugé de la naissance , elle se promettoit 
de désobéir à son père j et loin de sentir 
qu’elle ne cédoit, qu’à la passion , . elle 
s’enorgueillissoit de cette manière, de pen- 
ser. Les fojblesses et les sopbisines de l!a^ 
mour n’étoient à ses yeux que les sages 
calcids d’une raison supérieure e|; d’un 
grand caractère., et ce .fut ainsi qu’aveè 
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une belle ame et des vertus , elle fit les 
premiers pas dans la route de l’erreur , 
non- seulement sans remords , mais avec 
autant d’orgueil que d’audace. La veille 
de son départ , elle eut avec Edmond 
un entretien particulier , et lui déclarant 
sa passion', elle lui jura (suivant l’usage) 
une étemelle fidélité. Edmond , plus ti-^ 
mide , parce que l’amour n’avoit pas exigé 
de lui les memes sacrifices , et que par 
conséquent , il conservoit encore des prin- 
cipes 5 Edmond, malgré sa joie et sa recon- 
noissauce , fut effrayé des résolutions de 
Gertrude; mais cette dernière, dans ua 
langage passionné, lui reprocha ses crain- 
tes; Edmond, séduit 'et transporté , rougit 
de voir une femme le surpasser en intré- 
pidité ; il admira le courage et Y énergie 
de Gertrude , et il répéta mille fois le ser- 
ment de lui consacrer sa vie. Gertrude 
partit pour Londres , et six mois après , 
Edmond fut envoyé par ses parens à l’uni- 
versité d’Oxford. Edmond, dans cette fa- 
meuse école, oubff a Gertrude , et corrompit 
ses moeurs. Au bout d’un an il apprit une 
tLouv^lle accablante ; son père mourut , et 

K 2 
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laissa «n testament par lequel il désHé- 
îitoit entièrement son fils , pour donner 
. tout son bien à un parent éloigné. Ed- 
mond lut obligé de quitter Funiyersité j 
ruiné , pénétré de douleur et de remords, 
sans ressource , sans amis , àbandonné de 
ses compagnons de débauche , le. souvenir 
de Gertrude vint mettre le comble à l’hor- 
reur de sa situation. Dans un cœur égaré, 
niais sensible., le malheur ranime facile- 
ment un premier amour , c’est un lien qui 
rend la 'vie plus amère , mais qui du 
moins y> rattache. Sans aucune fortune , 
et avec une réputation fiétrie par les excès 
les plus licencieux, Edmond savoit trop 
que Gertrude étoit 'perdue pour lui ■ sans 
retour ) mais U éprouvoit' un charme im» 
définissable , à retrouver au > fond de son 
ame un sentiment si vif , et < rempli d’in- 
nocence; Famour et le repentir, en s’y 
confondant ensemble , s’y fortifioient mu- 
tuellemont. Il sentoit avec joie que la 
eourœ pme des. plus douce» émotions n’y 
étoit «point iépui&ée.; il hiù .sembloit qiFai-? 
mer enepre Gertrudé , c était retourner à 
la vertu# . . . > 
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Edmond se rendit à Londres , Sans autre 
projet que celuf d’appercetoir encore urtè 
fois Gertrude , et ensuite de s’enrôler sol- 
dat , quand le peu d’argent qu’il possède^ 
ïeroit dépensé. Il loua une petite chanlferé 
dans un quartier retiré j il prit des infor*- 
mations sur Gertrude 5 il apprit qu’elle 
m’étoit point encore mariée j que le comte 
de Cathcart venoit de mourir, et que Ger- 
trude , indépendante , maîtresse d’elle- 
même et libre encore , demeurort dans la 
tue même que le hasard lui avoit fait 
choisir. Les gens sensibles donnent tou- 
jours au hasard un grand rôle dans leifr 
'histoire 5 ils en font une providence par- 
ticulière 5 ils en tirent des pronostics , d<^ 
présages ; il n’en est point pour eux d’in- 
signifians, dès qu’ils ont quelque rapport 
avec les objets de leurs affections. Se trou- 
*ver établi dans la rue de Gertrude , n’étoh: 
"pas un événement qu’Ëdmoiid pût trouver 
'simple et naturel ; il en fut aussi frappé, 
aussi saisi qu’il auroit pu l’être, «i Ger- 
trude elle- même fût venue lui annoncer 
son pardon, et lui ©ftrir sa main. 'Oui , 
s’écrioit - il , nous sommes nés Ifon pour 
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l’autre j se retrouver ainsi, c’est être réunis 
par le ciel même. O Gertr*de ! avant d’oser 
prétendre à vous, je dois expier mes er- 
reurs ; mais rien ne me coûtera pour vous 
mériter !... En prononçant ces paroles , les 
douces larmes du sentiment et de l’espé- 
rance iuondoient son visage un léger 

incident venoit de lui rendre tout son bon- 
heur. Au déclin du jour , il sortit pour 
.aller dans la rue , contempler la maison 
de Gertrude. Enveloppé dans un grand 
manteau, avec un chapeau rabattu sur 
les yeux , il fut s’établir sur une borne , 
et , les regards fixés sur l’habitation chérie 
.de sa maîtresse , il passa deux heures dans 
cette attitude , quoi(jual n’eût rien ap- 
. perçu , et qu’il n’eût même pas le plaisir 
de voir s’entr’ouvrir la porte ou l’une des 
fenêtres. On étoit sur la fin de juin, le 
Ama/z annonçoit dix heures ,* la nuit 
calme , mais sombre , ne laissoit plus dis- 
tinguer les objets 5 on allumoit les réver- 
bères , et Edmond , plongé dans la plus 
profonde rêverie , étoit toujours immobile 
sur sa borne , qui se trouvoit placée à 
l’angle d’une maison , de sorte qu’Edmond 
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avoit une rué' derrière lui.-Toiit-à-coup , 
il entendit marcher sur le trottoir de cette 
rue j plusieurs personnes venoient de son 
côté , et il distingue le petit cliquetis que 
produisent sur la pierre unie des trottoirs , 
les talons d’une femme..... son oreille 
devient attentive ; • on s’approche 5 bientôt 
il entend le bruit d’une robe de taffetas ; 
ce bruit annonce une démarche leste et 
légère : c’est une jeune personne qui s’a- 
vance. Edmond s’émeut Un domes- 

tique , portant une lanterne , dépasse l’an- 
' gle du mur auprès duquel Edmond est . 
assis J ce domestique est suivi d’une femme 
qui donne le bras à un homme j sa robe 
flottante s’accroche à l’une des boucles de 
souliers d’Edmond j if se lève eh tressail- 
lant j la jeune personne, effrayée, fait 
brusquement un mouvement de côté , en 
s’écriant ; Ah mon dieu , que j’ai eu 
peur ! . . . . Au son pénétiant de cette voix , 
Edmond retombe éperdu sur la borne,.... 

Il né sé trpmpoit pas , c’étoit en êffetljer- 
trude. Il la vit rentrer dans sa maison .1 
L’homme qui 'lui donnoit le bras y entra , 
avec elle J- cet homme avoit -une tournure 
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jeune, brillante. Le malheureux Edmond j 
glacé par cette apparition , . £Lxoit les yeux 
sur la maison de Gertrude , non plus avec 
délice , mais arvec Toeil sombre et, perçant 
de la jalousie. Tout le premier étage de 
la maison s’illumina subitement j Edmond 
vit entrer Gertrude et le jeune homme 
dans le salon j tous les deux ouvrirent une 
fenêtre , et s’assirent sur le balcon. Ils 
paroissoient s’entretenir avec vivacité. Edt 
mondtrouvoit dansleur attitude et dans tous 
leurs gestes, l’expression de l’intelligence 
et de l’amour. . . . L’infortuné croyoit les en-* 
tendre , et son imagination leur donnoit le 
langage le plus passionné Enfin, au bout 
d’une petite demi-heure, une, belle .voiture 
vide s’arrête devant laporte.de là maisom 
Le jeune homme prend congé de Gettrude , 
il saisit une de ses mains, et la baise , en? 
suite il sort , il nionte dan/S la voiture , il 
met la tête! à la,portière pour voir eaicore 
ùne fois Gertrude., qui lui dit adieu en 
ajoutant ; à lundi. La voiture part; Ger- 
-trude quitte la fenêtre qui se referme) le* 
lumièrps s!éteiguent. Edmond suit en idéà 
fjeitrude , «qu’il suppose, reûrée dans sa 
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cTiâmbre k coucher. Infidelle ! dit -il , Ta 
goûter le repos que j*ai perdu sans retour l 
mais le désespoir et la vengeance veillant 

à ta porte! ui lundi l Non, 

jamais /..... si j’existe. Edmond , en disant 
ces paroles , entendit à côté de lui un pro- 
fond gémissement. Oh! comme le soupir 
d’un infortuné pénétré au fond d’un cœ^ rr 
navré de douleur I comme il est acôueilii 
par la touchante 'sympathie EdmOnd 

«e’ retournant : Qui es -tu, dit-il-, toi^qui 
parles dans ma langue , qui es -tu? A cetfe 
question , une figure de femme couverte 
de lambeaux déchirés , se traîne avec ef- 
fort, et s’approche d’Edmond , en disant^: 
Je suis une infottifTiéêl.*4, Oh! viens^ 
«’éorie Edmond, assieds-^toi là, , près de moi, 
-nous pleurerons ensemble !.... La femme 
•s’assied en fondant en larmes-; Edmond da 
regarde , et à la ’iütfur du réverbère , jl 
• distingua , malgré son efirayante pâleur, 
-qu’elle étoit jeune et belle..... Réponds^ 
-moi , dit -il d’une voix entrecoupée ; con*» 
tiois-tu le plus déchirant de tous les maux? 
as -tu aimé? —- Oui , et je fus aban- 
donnée! . ; O compagne de “maîiieurî 
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.«écria Edmond , en versant un délüge de 
.pleurs !.... A ces mots , il tire de sa poclie 
une guinée , et la lui donne. L’inconnue 
la reçoit d’une main tremblante. Homme 
,, généreux , dit - elle , ajoutez à ce bienfait 
qui me sauve la vie , celui de me dire 
votre nom ? — C’est le nom d’un malbeii- 
reux, d’un être obscur, oublié, traliiî.... 

. — Il m’en sera plus cher; j ne me refusez 
• pas. — Edmond Oliver ! ~ O Provi- 
jdencjsl.I.. En faisant cette exclamation, 
du ton le plus pathétique , l’inconnue tombe 
.dvanouie sur les genoux d’Edmond. L’em- 
. barras d’Edmond , fut extrême 5 aussi 'tou- 
ché que surpris , il se décide à ne point 
abandonner cette infortunée créature. Il 
^étoit à deux.pas de son logement 3 il prend 
dans ses bras l’inconnue sans connoissance , 
,«t la porte ;dans sa maison. On fiit étran- 
gement surpris de- voir rentrer Edmond, 
daargé d’un tel fardeau. Son hôtesse étoit , 
bonne et compatissante ; elle applaudit à 
cette action. jEdmond porta l’inconnue dans 
sa cliambre , .et la posa sur son lit. L’hétesse 
et les servantes lui donnèrent les secours 
ixécessaires 5! eUe l'ouvrit le$ jeux en dir 
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sant : Edmond Oliver î .... Mais bientôt 
on connut, qu’elle n’avoit j>as san'têtej on 
lui trouva de la. fièvre. Il étoit itiinuit j ijl 
fut décidé qu’elle pâsseroit la nuit dans la 
chambre d’JEdmond j ;une servante resta 
près d’elle. Edmond coucha dans un petit 
cabinet voism; !A.ussi-tèt que parut le jour , 
Edmond «e leva', et paasti dafis là chambre 
de l’inconnue ; elle étoit toujours en dé- 
lire* Un chirurgien vint la ) voir , et 'dé- 
clara' que l’on ne fponvoit , sans exposer 
sa vie , la transporter dans un hôpital. Eh 
bien ! dit. Edmond qu’elle,-, reste ici , je 
la soignerai. Eiifeflèt , sans calculer i ses 
moyens-, ill. lui- donna' une. ?garde p- et- il 
invita ,1e chirurgien à revenir deux fois 
par, [jour. Malgré- le vif intérêt que: lui 
inspiroit. cette, je une infortunée, Edmond 
s’occupoit toujours de Gertrudé , Ot.de ses 
projets de. vengeance, et sur -tout de l’idée 
dé -troubler le rendez-vous donné pour. 
lundi c’est - à - dire , , le lendemain . Il 
sortit pour aller faire des questions dans 
le voisinage , sur Gertrude, La femme 
d’ûn épicier, ne l’instruisit que , trop de 
tout ce qu’il vouloit . savoir 5 elle lui apprit 
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que Gertrudé aimoit un beau jeimeKomme^' 
ïiomméRobert Doiley^' que quelques arran- 
gemens de famille avoient retardé ce ma-f 
liage , qui devoit se faire dans trois semait 
nés. Edmond; désespéré 7 ne put saToir où 
demeuroit ^n rival ; mais il se promit dç 
l’attendre le lendemain à. lar porte même 
de Gertrude. Le soir , Edmond erra encore 
dans la rue et s’arrêta long-temps devantla 
maison de Gertrude 3 il lie 'vit' rien , et il 
rentra chez lui à onz|B heurek La garde 
de l’inconnue lui dit qüe . le chirurgien la 
trouvoit beaucoup < plus mal , et qu’il qu- 
geoit son état mortel. Edmond ; profon-* 
dément touché •, s’approcha; 'du liti.de la 
malade ; toujours sans connoissance 3 et 
dans' l’intention de ne point se coucher j 
afin ‘d’aller s’établir au point dü >joarj^ 
auprès de la maison de Gertrude ; ü dit 
à la garde de se reposer sur un canapé ^ 
et* il s’assit auprès du lit de là 'malâde.i 
Au bout d’un moment la garde s’endormit* 
Edmond; les yeux fixés sur l’mconiiue 3 la 
eontemploit avec attendrissement. ‘Infor- 
tunée; dit-il; c’est sans doute l’oubli ^ 
l’abandon d’un ingrat , qui te prive .du 
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jour....'. A travers les ombres de la mort r, 
on. voit encore sur ce visage défiguré, 
Tempreinte douloureuse d’une funeste sen'- 
sibilité !. . . . Fleur languissante et flétrie 
par le souffle brûlant des passions, tu vas 
tomber avant- le temps 5 tu n’as brillé 
jqu’un matin j la courte durée d’un orage 
fut celle de ta vie ! . . . . Descends en paix 
dans le seul asyle du repos!.... Un être 
plus malheureux que toi , un être sen- 
sible , conservera ta mémoire obscure. 
Ai -je besoin de te connoître et de savoir 
ton nom , pour te plaindre et te pleurer?..* 
Douce victime de l’inconstance , le triste 
Edmond n’est- il pas ton frère et'ton ai\^i? 
Ah 1 du moins , les larmes du sentiment 
couleront sur ton cercueil ! Et’ moi , mal*- 
heureux ! privé dhih père qui me rejeta 
en mourant , trahi par ce que j’aimois ^ 
oùbüè'de tout ce que j’ai connu , quelle 
main , sur mon lit de mort , soutiendra 
ma tête défaillante ? jé n’entendrai point 
alors les soupirs de l’amitié ^ et mon der.* 
nier regard ne rencontrera qu’un regard 

indiflérent'î A ces mots, la malade 

fit un léger mouvement , et , tout-à-coupy 
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réouvrant les yeux, elle tressaillit en voyant 
Edmond. O mon libérateur ! dit -elle , le 
ciel , sans que vous le sachiez , vous a 
coüduit J je pourrai , sinon m’acquitter 
avec vous , du moins ;vous révéler un se- 
cret important qui changeras votre sort!.... 
Elle s’arrêta j elle parut vouloir: parler j 
mais ses yeux se refernièrent et elle re- 
tomba dans un profond assoupissement. 
Edmond , se rappelant le saisissement 
qu’elle avoit éprouvé lorsqu’il lui avoit 
déclaré son nom , ne put attribuer au 
délire! de la fièvre ce qu’aie yenoit de 
dire. En. même, temps, il lui étoit im- 
possible) de former la moindre conjecture 
sur un événement aussi extraordinaire 
mais que m’importe ? se disoit -il , Ger-r 
trude est ingrate , Gertrude né m’aime 
plus,j'iah! son , changement; a fixé mou 
sort , nul événement désormais ne peut le 
rendre- heureux.,, . . 

i A six heures du matin , Edmond des- 
cendit dans la rue j il se promena sur les 
trottoirs pendant plus d’une .heure. Au 
bout de ce. temps , il vit les fenêtres de 
Gertrude s’ouvrir., et un mpment après , 
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elle vint s’asseoir sur son balcon. Elle 
paroissoit sortir de son lit j elle n’avoit} 
pour tout vêteinent , qu’une robe de mous- 
seline blanche , négligemment jittacliée j 
ses beaux- cheveux, plus noirs que l’ébène , 
' retombant en désordre sur son Iront et sur 
ses épaules , rehaussoient l’éclat de sa 
fraîcheur éblouissante. Edmond ne l’a voit 
.jamais vue si ‘belle. Uniquement occupé 
du bonheur de la contempler , il ne son- 
gea plus à se cacher. Gertrude l’apperçut , 
et le reconnaissant aussi-tôt : Edmond ! 
s’écria-t-elle , mon cher Edmond !... oh ! 
venez , venez !... Edmond , transporté , 
se précipite vers la maison; il frappe à 
coups redoublés , la porte s’ouvre ; il s’é- 
lance dans le corridor (i) , il franchit’ l’es^ 
ealier , et Gertrude j qui vole à sa ren- 
contre, se jette dans ses brasi Qui poür- 
roit dépeindre le ravissement d’Edmond ? 
Cet accueil touchant' l’ailranchit de sa ja- 
lousie , détruit tous ses soupçons , dé-, 
ment, à' ses yeux, tous les rapports du 

: , r t > ... * ‘ \ : 

. '(i) Communément les maisons anglaises n’ont 
point de cours. . • . 
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voisinage ; il ne lui resté plus' que 3es re*- 
mords. Il a pu soupçonner Gertrude, il 
a pu l’accuser ! quel crime , quelle inj us- 
tice irréparable !... Lorsque Gertrude 
l’eut conduit dans son parloir , il se Jeta 
à ses pieds. O Gertrude , s’écria-t-il , tant 
de bonté me confond, j’en suis indigne. 
Ah I je n’ai jamais cessé de vous adorer; 
mais... Je sais , interrompit Gertrude en 
souriant et en le forçant de se relever , je 
sais que vous vous êtes permis , à Oxford , 
quelques distractions et j’excuse faci- 
lement toutes les erreurs qui sont dans la 
nature. Mais parlons d’une chose plus im- 
portante : est-il vrai que votre père vous 
ait déshérité? — Oui, par un testament 
fait dans :sa dernière maladie ; il a laissé 
toute !sa fortune à John Sommer, sonpre- 
mier commis , qui , comme vous le saveis j 
n’étoit son parent qu’à un degré très-^éloi- 
gné. — Et sous quel prétexte votre père 
a-t-il fait cette atroce injustice ? — Aucun! 
— Il paroissüit vous aimer tant ! cela est 
inconcevahle. Au reste, cher” Edmond ^ 
j’ai delà fortune, j’ai des amis, et j’ase 
croire que . vous compter sur le coeur de 
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Gertrude. A ce discours, Edmond, pé^ 
nôtre, exprima sa ireconnoissance , delà 
manièr® la plus passionnée. Gertnide.rée- 
eoutoit d’un air attendri , lorsque la porte 
s’oüvrit , et l’on annonça Robert Doilej* 
Edmond , qui ne pouvoit plus voir en lui 
«n rival dangereux , n’éprouva , à sa vue , 
que le chagrin d’être interrompu. Ger- 
trude se leva : Monsieur Doiley , dit-elle 
en montrant Edmond , le voilà , je vous le 
présente j vous imaginez facilement com- 
bien je suis heureuse de le revoir. Ces 
paroles , prononcées avec une aisance qui 
Tessembloit.à l’ingénuité , ti’ansportèrent 
Edmond. Gertrude avoit parlé de lui à 
M. Doiley , et de manière à lui persuader 
qu’elle seroit heureuse ■ le revoyant! 
Quelle preuve d’amour et 'de fidélité ! 
quelle candeur ! Le jeune et brillant Ror 
bert Doiley n’étoit que le confident de Ge^ 
trude , peut-être , en secret , l’adoroitr 
il ; mais il connoissoit ses sentimens pour 
Edmond. Il ne pouvoit avoir la plus lé- 
gère espérance. Telles étoient les réflexions 
d’Edmond , et telles dévoient être les idées 
d’un jeune Irlandais, nouvellement sorti de 
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runiversité. M. Doiley s’avança vers' lui 
en souriant. Edmond lui serra la main 
avec attendrissement. Gertrude sonna ÿ 
on apporta le thé. Gei’trude s’assit entre 
Edmont et Robert , tendant une main à 
chacun d’eux , et en disant d’un-ton senti- 
mental ; Ah ! que je suis bien placée sui- 
vant mon cœur ! elle accompagna ces pa- 
roles du plus doux regard. Une larme 
brûlante tomba sur la main que tenoit 
Edmond, Gertrude fut émue, et soupira, 
Piobert releva gaîment la conversation. 
Gertrude lui reprocha doucement son en- 
jouement , et elle assura que , pour elle , 
la tristesse philosophique étoit d^ac- 
cord avec son être. Robert lui répondît 
avec , galanterie J il dit qu’elle avoit une 
supériorité en disproportion avec la 
destinée de son sexe , et une puissance 
d^ analyse qui concentrait^ dans' un 
même foyer , les élémens divers de la 
fvie. Ensuite , on parla de littérature- et 
d’un ouvrage nouveau sur les femmes , 
Robert critiqua beaucoup ; il ajouta que 
lorsqu* on écrit des femmes , il faut 
tremper sa plume dans Varc-en-ciel ^ 
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et jeter sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon (i). Ce bon mot de 
Robert amena une dissertation sur les 
femmes et sur l’amour. Robert prétendît 
que l*impulsion de la femme vers 
homme est en raison composée de la 
directe de la passion et de V inverse de 
la crainte; raison qui se complique 
d*une multitude d’ élémens divers dans 
nos sociétés ; élémens qui concourent 
presque tous à accwitre la pusillani- 
mité d’ un sexe ^ et la durée de la pour- 
suite de Vautre : espèce de tactique 
oh les ressources de la défense et les 
moyens de V attaque ont marché sur la 
même ligne ( 2 ). 

Après cette savante dissertation , Ro- 
bert , tout-à-coup , se mit à faire un éloge 
auquel on ne devoit pas s’attendre celui 
de la naïveté. Oui, s’écria- 1- il , sans 
ndiveté , point de vraie beauté : la 
naïveté est de tous les états ; on est 


(1) Diderot , douzième volume de ses œuvres. 

(2) Diderot. Supplément au Voyage de Bou- 
gainville. 
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naïvement héros , nàivemeût dévot , 
naïvement beau , naïvement orateur^ , 
naïvement philosophe (i). On est un 
arbre , une Jleur , une plante , un ani* 
mal ndivement. Je dirois presque que 
de V eau ( en peinture ) est ndivement 
de Veau , sans quoi elle visera à Va^ 
cier poli ou au cristal (2). Gertnide apr 
plaudit ndivement cette éloquente défim- 
tion de la naïveté. Edmond garda le sir- 
lence j on parloit une langue trop sublime 
pour lui J mais il regardoit Gertrude , il 
•étoit content (relie, et par conséquent , 
charmé de tout , et même des phrases 
qu’il ne comprenoit pas. Robert , après 
avoir montré toute sa philosophie et tout 
-son esprit, parla dé la prcJmenade à che- 
val qu’il devoit faire avec Gertrude , après 
le thé. Alors Edmond prit congé de 
Gertrude , et sortit de chez elle, le plus 
heiueux de'tous les hommes. Enivré de 
son bonheur , il fut -y rêver en liberté 


(i) Naïvement naïvement amphigouris te, 

.(%) Diderot. Pensées détachées sur la Pein~ 
turc. 
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dans le parc de Kensinglon , où il s’oublia 
jusqu’à la nuit. En rentrant cbez lui , il 
retrouva l’inconnue malade , dans le m^ine 
état 5 il se coucha , et le lendemain , à 
dix heures , il vola chez Gertrude j elle 
l’attendoit et le reçut avec la même grâce. 
Edmond , dont le saisissement et la timi- 
dité avoient , la veille , contenu les transe 
ports , montra beaucoup plus de con- 
fiance J il parla , avec entiiousiasme , de 
sa passion et de ses espérances : après 
l’avoir paisiblement écouté , Gertrude pre-c 
liant la parole : Mon cher Edmond , dit* 
elle , je vous ai aimé avec toute l’énergie 
qui est dans mon caractère j mais votre 
silence me persuada que vous aviez chan* 
gé J je m’en affligeai avec une véhémence 
dont rien ne peut donner l’idée ; car j’eusse 
été capable alors de vous tout sacrifier. 
J’étois prête à fuir en Ecosse avec vous y 
à braver , pour vous , tous les préjugés 
reçus , et la colère d’un père.... Eh ! quoi 
donc , interrompit Edmond, effrayé d^ 
ce discours , ne m’avez- vous pas , hier ; 
accordé • mon pardon ?... Votre pardon , 
mon ami , reprit Gertrude , en aviez-vous 
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besoin? ne sommes-nous pas invincible- 
ment diriges et inaîtrisés par nos passions 
et par nos sensations ? Se plaindre de 
l’inconstance, est, de toutes les injusti- 
ces , la plus stupide. — Mais vous m’ai- 
mez toujours ? — Je n’ai véritablement 
aimé que vous , et je sens que cette pas- 
sion auroit pu faire le destin de ma vie.... 

— Grand Dieu ! est-il donc un obstacle?.... 

— Oui , mon cher Edmond , je ne suis 
plus à moi. . . — Juste ciel , qu’entends- 
je , cruelle ! vous êtes mariée ? - — Non 
mais je me suis donnée.... sans amour, 
6oyez-en sûr 5 l’estime , une grande con- 
formité d’opinions , le besoin d’un atta- 
chement , le sentiment que j’inspirois j 
celui que je regrettois , voilà ce qui forma- 
cette liaison. J’ai moins cédé à Y entrai^ 
nement de la passion qu’à la reconnois- 
sance 5 j’ai calculé les chances de bon- 
heur que promettoit l’avenir. Ce ne fut 
pas dans les premiers momens de déses- 
poir que me causa votre oubli j honte à 
moi ^ si , dans , ce temps de douleur et de 
regrets , j’eusse .été capable d’un tel ef- 
fort 5 pouvois-je alors conserver le don 
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de généraliser mes idées y de méditer 
des abstractions , de me séparer un 
moment de ' mes impressions y pour les 
analyser? On ne trouve que dans un pre- 
mier pencliant , cette inépuisable source 
d'idées et d' émotions heureuses que 
Vainour jette j comme par toJTénS y 
dans la vie..,. O est une crise dévo~ 
Tante qui atteint toutes les destinées! 
c’est le complément de V existence!.,.. 
J’ai payé mon tribut , et je ne chercbô 
plus de J)onlieur , que celui de Y être ai- 
mant qui s’attache à moi avec abandon. 
Je m’étourdis sur l’avenir, hélas! Il faut 
prendre la vie en masse •/ A l’époque 
où j’ai connu Robert Doiley , j’étois dé- 
cidée à me donner la vooxl. Les ' âmes 
passionnées qui s* abandonnent à leur 
nature ont besoin d' envisager cette res- 
source y pour ne pas se dépraver dans le 
malheur. La prof ondeur de mes senti mens 
imprimoit à toute ma personne, je ne sais 
qnoi de frappant qui fixa sur moi l’at- 
tention, de Robert. Au milieu des idées 
fjonestes qui m’occupoient , j’avois un cou- 
XÉ^e, extj4ordi|iaire ; On commence à sè 
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livrer à un excès par entraînement^ 
mais , à son comble il amène tow^ 
jours une sorte de tension involontaire 
et terrible. Hors des lignes de la na^^ 
tare , dans quelque sens que ce soit , 
ce n’est plus la passion qui commande ^ 
mais la contraction qui soutient, Ro-^ 
bert, par sea soins et par sa tendresse, 
répandit un baume salutaire sur les bles- 
sures de mon eœur j ma tension involon'- 
taire cessa j je ne fus plus soutenue par 
la contraction , et je tombai dans une 
douce langueur ! . . . . Enfin , que vous di- 
rai-je ? n’ayant plus l’espoir de rendre 
beureux l’être que j’aimois, je me con- 
solai de mon mallieur , en faisant la. fé- 
licité de celui qui n’existoit que pour moi ; 
je cédai sans remords , je me donnois sans 
infidélité j mais vous êtes bien certain 
j’espère , que notre union est paj^aite»- 
ment pure; tous mes amis me rendents 
cette justice j le monde diti ou pense au- 
trement , qu’importé ; son qpimbn ? J*ài 
promis d’épouser ^Robert; Quelques ^'ar- 
rangemen» dé famille le loreent a retàrdé*i 
ce mariage'*^ objet dé toue ses vœux j 
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dans six semaines , je serai son épouse. 

Il connoît les sentiinens que j’ai eus pour 
vous 5 trop grand, trop au-dessus des 
préjugés , pour être jaloux , il m’auto- 
rise , cher Edmond , à vous offrir un 
asyle. Nous vivrons ensemble sans nous 
craindre , sous la garde sacrée de la ver- 
tu, et les sentimens les plus vifs anime-. 
i"ônt notre existence , sans nous égarer et 
sans troubler notre repos. 

Pendant cet étrange discours ,' Edmond, 
pétrifié , la bouche entr’ouvèrfe , les yeux 
fixés sur Gertrude , n’eut même pas la ten- 
tation de l’interrompre 5 l’excès de son éton- 
nement le rendait immobile. . . . Iln’avoit 
pas compris la moitié de cette longue ti- 
rade , et l’air assuré de Gertrude, son sang- 
froid , son ton à-la-fois pédant , emphati- - 
que et nonchalant, lui Cau soient autant de 
surprime , que cette singulière déclaration. 
Gomme il gardoit toujours le silence , Ger- 
trude attribua l’état où elle le voyoit au 
saisissement d’une profonde admiration. 
Cher Eclrfiond , reprit-elle , cette franchise, 
oes procédés qui vous étonnent, ne sont que 
les résultats de la -sensibilité unie à la phi- 
IV. ' L 
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losopliie J depuis notre séparation , mes 
idées se sont bien étendues , et.... Perfide , 
interrompit enfin Edmond avec raccenfrde 
la fureur, vous me la faites détester , cette 
philosoplne exécrable ! oh , que je la mé- 
prise ! elle a corrompu le cœur et gâté l’es- 
prit de Gertrude! ... Votre changement ne. 
doit pas me surprendre 5 j’ai mérité d’être 
oublié! ... mais puis- je , sons mourir , voir, 
Gertrude, sans pudeur,* sans principes et 
sans délicatesse ! ... Gertrude , m’annoncer 
avec calme qu’elle a pris un amant ! Ger- 
trude , infidelle et parjure, m’olfrir un. 
asyle chez le rival qu’elle me préfère!....^ 
Mais il n’est pas encore votre époux j * vous 
n’avez pu prévoirie ressentiment d’un cœur 
sensible , profondément blessé !... Adieur 
pour jamais!.... Je ne pourrai vous ou-£ 
blier j mais je saurai me venger. ... A ces> 
mots , Edmond se précipita vers la porte y 
Gertrude , effrayée , voulut l’arrêter , mais 
Edmond la repoussa et sortit impétueuse-, 
meiit. 

, Robert avoit.dit qu’il retoumoit chez, 
lui , pour y prendre des chevaux j Edmond 
s’y rendit sur -le- champ : il entre , dem^gids. 
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à'parler à Robert^ et, seul ayec lui, il lui 
déclare qu’il est son rival , et l’invite à le 
suivre.... Robert, étonné, propose une ex- 
plication philosophique; Edmond répond 
brutalement , et Robert se décide à le sui- 
vre. Ils furent dans un endroit écarté près • 
duparc, et là, ils mirent l’épée àla main... 
Dans ce moment , passe un homme de 
bonne mine qui s’avance précipitamment 
vers les combattans, se jette au milieu 
d’eux et les sépare ; Edmond reconnoît 
Charles Silney , un jeune j^omme aimable, 
et vertueux , avec lequel il avoit été inti- 
mement lié dans les premiers mois de son 
séjour à Oxford. Charles Silney , malgré la. 
résistance d’Edmond, lui arrache son épée 
le prend sous le bras et l’entraîne. Robert 
très-satisfait de ce dénouement , tourne se* 
pas d’un autre côté et disparoît. 

Charles emmène Edmond chez lui , et 
là , le questionne avec tant d’amitié,' qu’Ed- 
mond céda sans effort au plaisir si doux 
d’ouvrir un cœur blessé , fermé depuis 
long -temps à la confiance ! Il fit le récit dé-r 
taillé de ses fautes , de ses mallieurs , de 
son amour et de ses peines. ■ ^ 

L 2 
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^ Charles étoit i*iche , bon , sensible ; il 
fut profondément touché de la situation. 
d’Edmond, et devant partir le lendemain 
pour l’Italie , il lui, offrit de l’emmener avec 
hii 5 Edmond accepta Avec joie cette propo- 
sition, Charles devoit aller coucher à la 
campagne, à six milles de Londres , et dé- 
sirant ne point se séparer d’Edmond , il 
conduisit ce dernier dans sa maison ; car 
Edmond ,. avant de partir , youloit revoir la 
malheureuse inconnue qu’il logeoit chez 
Eli , et Charles que ce récit avoit vivement 
intéressé, monta, avec Edmond , dans la. 
chambre où couchoit cette infortunée. Les. 
deux amis la trouvèrent dans le même état , 
toujours privée de sa connolssance et de la 
parole ; cependant le son de voix d’Edmond, 
parut la ranimer un peu ; elle se retourna, 
l’ouvrit les yeux, les éleva sur lui , et le 
sentiment et la joie se peignirent dans ses 
regards ; mais perdant peu à peu cette 
douce expression , ils devinrent étonnés et 
£xes.. . Edmond lui parla, elle ne répondit 
rien et ferma les yeux. Edmondue la quitta 
qu’avec un extrême attendrissement; il fut 
convenu avec riiôtesse , que si l’inconnu© 
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rccoiivroit la santé , elle resteroit en pos-^ 
session du logement d’Edmond , et qu’elle 
seroit nourrie à la table de l’bcitesse-: sa 
pension fut payée d’avance pour un an. • 
Edmond quitta Londres, non sans pen-*- 
scr douloureusement à la philosophe Ger» 
trude, mais du moins avec la ferme résolu^ 
tion de tâcher de l’oublier. Charles avoit 
une soeur , veuve depuis deux ans , et nom- 
mée madame Melrose , qui logeoit avec lui 
dans sa maison de campagne. Madame 
Melrose , âgée de vingt-deux ans , étoit jo- 
lie, ingénue, douce et timide. Quelque 
préoccupé et meme quelque affligé que 
puisse être un homme , il remarque toii-r 
jours une jeune femrhe aimable. Edmond 
trouva madame Melrose cbarmante ; en ad- 
mirant sa douceur , sa simplicité et sa no)- 
destie , combien il maudissoit en secret la 
philosophie qui peut dépouiller une feniiu« 
de tant de grâces l ... . > 

IjCs deux amis partirent le surlende- 
main : laissons-les voyager , et retoarnoiiB 
à Londres. 

Gertrude , instr-uite pai* Robert, de tout 
ce qui ‘s’étoit passé entre lui et EcUnond ^ 
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fut d’abord très - alarmée j peu de jour# 
après , elle apprit avec plaisir qu’Edmond 
ëtoit parti pour l’Italie j elle l’avoit aimé 
véritablement : mais séduite par la manière 
de penser de Robert , lui croyant un génie 
supérieur et la plus grande passion pour 
elle , la vanité et sur-tout les raisonnemens 
pLilosopbiquesl’avoient conduite beaucoup 
plus loin qu’elle n’avoit eu l’intention d’al- 
ler. N’ayant point caché à Robert ses pre- 
miers engagemens avec Edmond, elle avoit 
parlé de constance, de fidélité j .... Ro- 
bert avoit répondu , que ces préceptes sin^ 
guliers étoient opposés à la nature ^ con^ 
traires à la raison^ et faits pour multi- 
plier les crimes ; que rien ré est plus in» 
sensé qu^un précepte qui proscrit le 
changement qui est en nous ^ et qui 
commande une constance qui réy peut 
être; que est en délire , si Von croit 
qidil y ait rien, soit en haut , soit en 
bas J dans l* univers , qui puisse ajouter 
ou retrancher aux loix de la nature (i). 


(i) Diderot. Supplément au Voyage de Bou- 
gainville. 
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L’embarras de répondre , la bon|;e de 
paroîtré respecter des préj^ugés vulgaires , 
empêchèrent Gertrude de contredire ces 
maximes qui j d’ailleprs , n’étoient pas 
,tou t-à-fait nouvelles pour .elle j car , avec 
un assez bon fonds de lectures philosophi- 
ques, elleavoit, depuis long- temps , les 
germes .de la , philosophie , une tête arr 
‘dente , un désir effrénp de célébrité , des 
passioiis impétueuses. . . . 

Robert ne manqua pas de la louer à l’ex- 
cès sur la supériorité de sou esprit et sur la 
force de son caractère 5 Gertrude voulut se 
montrer digne de ces éloges flatteurs. On 
sait combien l’émulation accélère les pro- 
grès. Robert , ' admirant ceux de son aima- 
ble disciple , sût profiter de l’enthousiasme 
qu’il inspiroit.'. . Gertrude, alors, eut un 
moment de Ibiblesse , elle laissa entrevoir 
quelques remords •, mais Robert lui rappela 
les grands principes de la philosophie : l’être 
Jier^ lui dit-il , Vêtre vertueux , ne doit 
obéir qidà la morale . universelle l Que 
signifient ces devoirs qui tiennent aux 
circonstances , qui dépendent du ca- 
price des loix et de la volonté des prê- 
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très J et soumettent la conscience de 
r homme à la volonté d* autres hommes 
asservis , depuis long - temps > sous le 
joug des memes préjugés Robert 

ajouta que X adultère , et V inceste même ^ 
ne sont point des crimes que les légis- 
lateurs qui sévissent contre ces prêtent 
dus crimes , sont des bêtes féroces qui 
battent la nature pet que la-sodéié qui 
se soumet à leurs loix , n*est qu’un rar 
mas d’ hypocrites i ou d’imhécilles en qui 
le préjugé a toiit-àfait étouffé la voix 
de la nature y ou dl êtres mal organisés y 
en qui la nature ne ' réclame pas ses 
droits (2). ■ ■ ’ 

Gertrude, enfin, perfectionnée par ces 
sublimes leçons , parvint à s’élever au-des- 
sus de tous les préjugés y c’est-cà-dire à ne 
vivre que pour le plaisir, et à se laisser en- 
tièrement guider par ses goûts. Elle avoit 
pris Robert pour amant , sans l’aimer 
mais ensuite elle s’attacba passionnément h. 


(i) D’un ouvrage nouveau. 

( a) Diderot. Supplément au Voyage de B.ou~ 
sainville* ^ 
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lui, quoiqu’elle eût dit le contraire à Edj- 
mond. Elle parla de mariage, Robert donna 
sa parole de l’épouser 5 mais sous dilFérens 
prétextes , iléludoit de remplir cet eagago- 
inent j et enfin il avoit déclaré qu’avant de 
se marier , il lûlloit absolument qu’il fit un 
voyage de six semaines dans ses terres. Les 
choses en étoient là lorsqü’Edmond partit 
pour l’Italie. Won-seulement Robert n’a- 
voit jamais eu le projet d’unir son sort à c&- 
lui de Gertrude , mai s il avoit , dep uis long- 
temps, le désir d’en époiiser une autre : 
quoiqu’il aimât beaucoup la philosophie 
pour lui , il avoit calculé qu’une jeune per- 
sonne, bien pieuse , et bien sincèrement at- 
tachée â tous 'vieux préjugés^ vaut 
mieux , pour un mari, cju’une femme phi- 
losophe : en conséquence , il retournoit 
dans le Devonshii'e , avec l’intention de .de- 
mander en mariage la fille d’un de -s es voi- 
sins , élevée à Y ancienne manière 
avoit d’ailleurs une fortune considérable , 
et Gertrude , prodigue et dissipatrice , avo^it 
déjà prodigieusement dérangé la sienne. 
Gertrude , ainsi que toutes les femmes phi- 
losophes, aimoit par principes le luxe-et la 
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parure } elle savoit combien il est méritdirfe 
de contribuer â nourrir les ouvriers des 
manufactures; elle nourrissoit beaucoup 
de marchandes de modes et de bijoutiers , 
et elle avoit contracté des dettes énormes , 
dont elle ne connoissoit pas la moitié, car 
elle oublioit toutes celles dont elle égaroit 
les mémoires. Cependant sa passion pour 
Robert augmentant chaque jour, elle prit 
à ce sujet une inquiétude vague qu’elle ne 
put surmonter ; et un soir qu’elle en étoit 
plus tourmentée qu’à l’ordinaire , elle lui 
écrivit un billet conçu dans ces termes : 

• a Je vous aime; mais peu de temps s’est 
-» écoulé depuis que ce sentiment règne en 
» mon ame ; il n’a pas encore renouvelé 
» mon être ; tous les sentiers ne m’ofirent 
» pas encore la trace de vos pas ; chaque 
» jour n’est pas encore marqué pour deve- 
» nir à jamais l’anniversaire d’un de vos 
'» accens ou de vos regards. J’ai dans la 
» vie , dans l’espace , dans ma pensée , des 
» retraites pour vous fuir. L’habitude et la 
» passion, ces deux pouvoirs en apparence 
» contraires, ne se sont pas réunis pour 
» m’asservir j mais si vous laissez mon 
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cœur se dire : Robert ne me quittera ja- 
» mais , c’en est fait de moi-méme.... Ce- 
» pendant , comme le cœur de TLomme est 
» indépendant de ses propres résolutions , 
n je ne vous demande qu’un serment qu’il 
» vous sera toujours possible de tenir. Si 
» vous pressentez que votre ame est prête 
» à'Se . détacher de la, mienne , jurez-moi 
»■ qu’avant l’instant nù je pourrois le dé- 

» couvrir , vous me donnerez la mort ■ 

» L’homme est un être passager qui im- 
» plore la durée. Néanmoins , ô Robert , 
»> c’est la mort que je vous demande, si 
» vous devez changer j car alors , pour 
» moi, la vie seroit déshéritée de tout ave- 
» nir! .... Je vous ai prouvé mon amour , 
» je ne m’en enorgueillis point. Quand 
» toutes les facultés de mon cœur sont con- 
» sacrées à un seul objet , qu’importent les 
» combinaisons du hasard , qui offrent à ce 
» dévouement des occasions de se prouver , 
» plus ou moins éclatantes ? La passion se 
» peint toute entière en elle-même, rien 
» de ce qui en dérive ne peut l’égaler , et 
» c’est à son fojer sublime que tous ses 
» rayons doivent être sentis. Telles sont , 
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» U Robert , les idées que m’inspîrent la 
» conviction solitaire d’une raison" médita-' 
» tive , et les sentiinens qui retentissent à 
» mou ame. Adieu , j’attends votre ré-' 
» ponse 

Les cœurs froids et les esprits médiocre# 
comprendroïit peu de choses à cette lettre ^ 
ils appelleront cela du galimatias ; 
les philosophes diront que c’est dà le vsjri- 
table tou de la passion y ils sentiront com» 
bien il y a de grâces et de naturel dans cette 
manière d’écrire ; ce n’étoit pas celle de 
Voltaite et de J. J. E.ousseau -, on n’a pris 
que leurs principes , et quant à leur style , 
il est lecoimu que celui de leurs disciple# 
vaut inhnimeiit mieux. Robert ne répondit 
point. Au bout de deux mois , Gertrude 
apprit que Robert venoit de se marier. 
Pour surcroît de honte et de douleur , Ger- 
trude, malgré ce qu’elle avoit dit sur la 
pureté de sa liaison avec Robert , n’igno- 
roit pas que , sous trois mois , elle seroît 
mère.. . A cette même époque , ses çréan- 
eiers saisirent tous ses biens y elle fut obli- 
gée de quitter sa maison , et même de don- 
ner ses diamans et ses bijoux pour sauver 
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ta liberté j tous ses domestiques , à Texcep- ' 
tiou d’une seule femme-de -chambre , l’a- 
bandonnèrent à-la-fois, et avec insolence ^ ' 
parce qa’il lui fut impossible de les payer 
entièrement. Brouillée ‘ avec la famille 
qu’elle déshonoroit , trahie par son amant, 
délaissée par de faux amis , insultée par 
des valets , dépouillée de tout , accablée 
d’ignominie, la malheureuse Gertrude, 
suivie de la fidellc Betzy , se réfugia dans 
un petit village aux environs de Londres. 
Malgré ses torts , sa détresse auroit dû lui 
rendre une famille. Ses parens eurent la 
bassesse et la dureté de n’olFrir à cette in- 
fortunée , ni consolations, ni secours. On 
va dîner et souper chez ceux qui se con- 
duisent ainsi, lorsqu’ils ont de bonnes mai- 
sons 5 mais on les condamne , on les mé- 
prise , que leur importe ? Les gens heu- 
reux ne savent jamais ce qu’on pense et ce 
qu’on dit d’eux. 

Les philosophes modernes enseignent 
"qu’il est impossible de vaincre les passion» 
violentes , ils se font même un mérite su- 
. blime de les porter au dernier degré d’ex- 
travagance et d’impétuosité j néanmoins , 
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ces foibles esclaves de leurs penchaiis ne par- 
lent que de la force de leur caractère et de 
leur indomptable fierté. Ilsne voient qu’un 
homme médiocre et sans énergie , dans 
celui qui, sachant se maîtriser lui-même, 
résiste avec persévérance, combat avec cou- 
rage et triomphe en s’immolant à la vertu. 
Etrange déraison qui s’enorgueillit de ce qui 
devr{ût humilier , et qui , s’enthousiasmant 
pour la liberté politique , ne ,pfoit pas à 
la liberté morale , ou la méprise. 

Les femmes foibles que la fausse philo-, 
Sophie n’a point corrompues , savent du 
moins qu’elles s’égarent lorsqu’elles quit- 
tent la route de la vertu , et le repentir peut 
les y ramener ; mais une femme philosophe , 
disciple de là nature j méprise avec arro- 
gance tous les devoirs qu’elle trahit ; la re- 
ligion ne lui paroît qu’une absurdité , et les 
jsermens qu’une chimère et une folie. Elle 
dit : Que V homme d* un jour ne doit point 
enchaîner V homme de toute la' vie y que 
rÉtre tout-puissant et souverainement 
bon y n^a pas besoin que sa créature soit 
Jidelle aux vœux imprudens qu* elle lui 
a faits. Ainsi , l’homme changeant conti-; 
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nuellement de desseins , de désirs , de sen- 
timens , et ne pouvant vaincre ses pas- 
sions 3 ne peut sans extravagance enchaî- 
ner son avenir , et même, V homme (£un 
jour est absous de droit lorsqu’il manque à 
la promesse qu’il a faite pour le lendemain ; 
et comme la nature n’a jamais ordonné de 
résister à l’impulsion des sens et à l’amour, 
il en résiilte que la chasteté n’est qu’une 
simplicité ridicule et même condamnable , 
pitisqu’elle s’oppose au vœu de la nature; 
c’est ce que les philosophes, tout-à-fait sin- 
cères , ont solennellement déclaré , et ce 
que les principes des autres font conclure. 

, Gertrude , désespérée de la perfidie de 
Robert , et profondément humiliée de l’a- 
bandon de ses amis et de la perte de ses 
.biens , n’éprouvoit aucun remords. Que 
pouvoit-elle se reprocher ? n’âvoit-elle pas 
suivi fidellement les mouvemens inspirés 
par la nature? Cette philosophie seule peut 
donner à une femme du calme et de l’ef- 
fronterie dans le vice , et de la fierté dans le 
déshonneur. Mais cet orgueil insensé n’a- 
. voit pas la puissance de modérer un dé- 
sespoir impétueux , et de consoler une ame 
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«ensible. Gertrude ne vit plus rien dans l’a- 
venir qui pût exalter son imagination , en 
enivrant son cœur d’illusions et de passion ^ 
et sa vanité de succès brillans j c’ètoit pour 
elle une infortune entière et sans ressource j 
elle forma un projet sinistre qu'elle se pro- 
mit d exécuter aussi-tol qu’elle auroit mis 
au jour 1 enfant qu’elle portoitdans son sein. 

Gertrude liabitoit depuis deux mois sa 
triste retraite , lorsqu’un matin ( le dix de 
janvier), la bonne Betzy entra dans sa cham- 
bre en lui présentant un bouquet; c’étoit 
le jour de la naissance de Gertrude , à la- 
quelle cette attention rappela un souvenir 
douloureux , celui des hommages et des fêtes 
brillantes dont elle avoit jusqiwilors été l’ob- 
jet à cette époque. Que fais-tu ? dit-elle à 
Betzy en poussant un profond soupir ; non , 
Betzy , non, désormais on ne doit plus me 
donner des fleurs... Va dans le petit bois , 
coupes-y une branche de cyprès , apporte- 
la-moi ; voila rnaintenant le symbole «qu’il 
faut m offrir..-.. Betzy , sans rien corapren- 
di’e.a ce langage, obéit. Cependant , l’air 
solennel et le ton sinistre de Gertrude , lui 
çausoient une sorte d’effroi dont elle ne 
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pouvoit se rendre compte. Gertrude, comme 
toutes les personnes qui joignent à la sensi- 
bilité que nul principe ne modère une ima- 
gination ardente et dépravée , avoit l’es*- 
prit faux , et quelque chose d’emphaliquë 
dans le maintien ; on eût cru , en la voyant , 
que sa douleur él -‘t feinte j mais par l’effet 
d’une longue habitude , l’exagération et l’af- 
fectation se trouvoient naturellement dans 
ses idées , dans son langage et dans ses ma- 
nières. A- force de prétendre à l’originalité 
et à la sublimité , elle étoit devenue de très- 
bonne foi , enthousiaste et bizarre. 

Betzy descendit dans les champs. Ma- 
dame Melrose , sœur de l’ami d’Edmond , 
Tetirée dans ce même village , se pronienoit 
seule dans le bois j elle étoit auprès du cy- 
près , lorsque Betzy vint en couper une 
branche. Surprise de cette action et de l’ex- 
pression de tristc^sse répandue sur le visage 
de cette jeune fille , elle l’interrogea. Betzy^ 
naturellement très -communicative , dit 
beaucoup plus qu’on ne demandoit. Ma- 
dame Melrose avoit entendu parler des éga- 
remens de Gertrude; elle vit , par le récit 
naïf de Betzy, que cette infortunée étoit dé- 


Digilized by Googlc 



258 tA FEMME 

nuée de toute ressource , et réduite au dé- 
sespoir , et elle résolut de l’aller voir le jour 
même , aussi-tot que la nuit seroit venue , 
car elle vouloit cacher une démarche que 
beaucoup de gens aur,<^ient pu trouver im- 
prudente. A six heures du soir, elle se ren- 
dit chez Gertrude , et prit lé voisinage pour 
prétexte de sa visite. L’aimable figure de 
madame Melrose , l’expression angélique de 
douceur et de bonté qui embellissoit tous 
les mouvemens de sa physionomie,, gagnè- 
rent le coeur de Gertrude : elle montra une 
vive sensibilité j mais par une fierté esti- 
mable dans ce cas , elle n’eut pas l’espèce 
de confiance que madame Melrose desiroit 
obtenir j elle ne se plaignit point de son dé- 
nuement, ne parla que des peines de son 
cœur ; elle déclara très-simplement qu’elle 
étoit au moment de devenir mère j elle gé- 
mit sans détour , de l’inconstance et de la 
trahison de Robert Doiley : Son ame ditT 
elle, sa voix ^ son regard , s'emparèrent 
de mon être. Sans lui^ Un y a plus sur 
la terre , pour moi ^ que des couleurs 
e^acées , des images confuses j des om- 
bres errantes. 11 est si distingué par sou 
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esprit , son génie , sa figure ! Il a un vi- 
sage enchanteur et du charme dans la 
taille (i). Lorsqu’au milieu d’un cercle , il 
me saluait la première , je me sentais 
Jière de cette marque d^ intérêt j comme 
si les moindres signes de sa faveur mar- 
quaient à chaque personne , son rang 
dans la vie... Lorsqu’il m entourait dans 
ses bras , et c^^j^avois la tête posée sur 
son sein , j* éprouvais je ne sais quelle 
émotion indéfnissable hors de Inexis- 
tence au-delà de ses bornes... Pour mon 
repos , j’aurois dû le fuir , mais je ne crus 
pas devoir briser son cœur par des ver- 
tus intempestives, . . Il me disoit ; Pauvre 
créature / fUe du ciel l tu es le bonheur ^ 
V oubli de toutes les peines , la magie de 
la destinée. . . Comment résister à ce lan- 
gage séducteur !.. Mais dans notre dernière 


(i) Ces louanges, données par une femme à 
son amant , aiiroient paru fort ridicules dans le 
siècle de madame de Lafayette , et du temps de 
Richardson ; mais on ne coniioissoit pas alors 
l’amour impétueux qu’on éprouve aujourd'hui. 
Voilà comme une femme passionnée doit s’ex- 
primer. 
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entrevue, combien je le trouvai cliangé 
ses yeux n*exprimoient ni V entraîne^ 
ment , ni V abandon..,. J’ai quitté Lon- 
dres pour ne plus errer dans les lieux où 
j’étois aimée , dans ces lieux oh l'immo^ 
bilité est là pour attester le changeinent 
de tout le reste.... Ce que j’ai le plus de 
peine à supporter , d est V absorbation. 
et la fixation sur une seule idée. . . En- 
Jîn J fai manqué la vie , et fai décoloré 
mon existence . 

La pauvre madame Melrose , qui n’étoit 
pas une femme de génie , ne vit dans ce 
discours qu’un égarement déplorable, causé 
par l’infortune j elle eut la simplicité de 
croire que la pliilosopbe Gertrude extra- 
vaguoit. Sa pitié s’eu accrut j Gertrude la 
conjura de revenir ; elle le piX)mit , et tint 
parole. Le lendemain, elle trouva Gertrude 
assise à côté de son feu , et plongée dans 
une si profonde méditation , qu’elle n’cn 
fut apperçue^qu’au moment où elle l’em- 
brassa. Je me livrois à un enthousiasme 
rêveur J dit Gertrude , et je né examinois 
moi- même avec une attention féroce... 
Je voudrois vainement pouvoir goûter la 
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satisfaction qui donne la possession de 

soi 3 acquise par la méditation par 

une sortè d* abstraction dont la jouis- 
sance est cependant réelle , on s* élève cl . 
quelque distance de soi-même , pour se 
regarder , penser et vivre ; et comme 
on ne peut dominer aucun événement 
on les considère tous , comme dés mo- 
difications de notre être qui exercent 
ses facultés et hâtent , de diverses ma- 
nières y V action de sa peifectibilité. Ce 
n*est plus vis-à-vis du sort y mais de scl 

conscience qu* on se place Ek bien I. 

interrompit madame Melrose en souriant , 
lorsque dans votre enthousiasme rêveur , 
vous examinant avec férocité , vous vous 
placez à quelques pas de vous-même, pour 
regarder vos pensées , n’êtes-voiis pas un 
peu surprise , ma chère Gertrude ? — Ah ! 
sans doute , je nd étonne moi - même de 
la constance avec laquelle j* analyse les 
affections du cœur!.. . — Avant tout , ma 
chère amie , vous feriez bien de vous cal- 
mer... — Me calmer!.. YAmiàs. Condam- 
née à la célébrité y sans pouvoir être 
connue y j’ éprouve le besoin de me faite ^ 
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juger par mes écrits. . Quoi ! ma cLère-^ 
Gertrude, vous voulez devenir auteur? — 
^Je voudrois ioiveV histoire des mœurs j de • 
^ ^ administration j de la littérature , de 
r art militaire de tous les peuples.. — Une 
femme , annoncer qu’elle fera l’iiistoire de 
V art militaire de tous les peuples \... — 
Oui, je ferai tout cela, et bien d’autreg 
choses encore j mais si les peines du cœur 
bornoient le cours de ma destinée , je 
voudrois qiéun autre accomplît le plan 
que je me suis proposé. — Un autre ! 
dites donc que vous en chargerez une aca- - 
demie toute entière , et , en outre , cinq ou 
six généraux d’armée j encore auront - ils 
bien de la peine à exécuter une si vaste 
entreprise. — Ce prodigieux travail ne se-- 
roit pour moi qu’un jeu j les charmes de 
l’étude pourroient seuls me distraire de 
mes peines, ce sont les jouissances les- • 
plus douces qui restent sur la terre aux 
âmes exilées de V amour ; mais qui peut- 
distraire d’un amour trahi?.,. Cependant, 
il vaut mieux souffrir de l’inconstance j 
Vame alors est moins Jlétrie que si , sans 
événemens malheureux / lapassion ,par • 
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cela seulement qu*elle est , eût , au bout 
d*un certain temps j décoloré la vie , 
après être retombée sur le cœur qui^ 
n*auroit pu la soutenir. . . . L’amour î . . . ^ 

avant de mourir , je veux le peindre.. . — 
Quand vous aurez fait vos traités politiques 
et votre tactique universelle ? — Je peux 
tout entreprendre à -la -fois; ma tête ar- 
dente et mon ame orageuse suffisent à 
tout ; oui , je peindrai l’amour brûlant , 
impétueux , enivrant , irrésistible , tel que 
l’éprouve une grande ame... Dans ces der- 
niers temps , une Jemme condamnée à. 
mort avec son amant. ..présageant peut^ 
être le terme oh elle pouvait perdre Va^ 
mour qu* il avait pour elle , éprouvait un 
sentiment féroce et tendre qui lui faisait 
obtenir la mort comme une réunion éter~ 
nelle-; et moi aussi ; je suis capable de 
cette tendre férocité !... Le sentiment, 
enivre chaque instant , et tant qid on ne 
voit J qu^on n* éprouve rien que par un . 
autre , V univers entier est lui j sous des. 
formés différentes i le printemps y la 
nature > le ciel , ce sont les lieux qu*il 
a parcourus.^ . Appaisez - vous donc , ma 
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chère Gertrude, interrompit madame Mel- 
rose efftajce de ce délire , songez à ce que 
'«tous dites î comment voulez - vous qu’un 
i amant puisse parcourir le printemps ^ la 
nature et le M’appalser ! s’écria 

Gertrude , m’appaiser ! quand je parle de 
l’amour!... — Mais, mon amie, sans vous 
retracer ici les préceptes de la religion , 
songez -vous que la saine philosophie nous 
enseigne qu’il est lâche et criminel de cé- 
der aux passions ?.... — C’étoient Platon , 
Socrate , Marc-Aurèle , Epiclète qui pré- 
tendoient cela j loin de moi ces axiomes 
impitoyables des âmes froides et des 
esprits médiocres. . . . Je n’ai pris pour 
maîtres que les philosophes modernes j et , 
comme le dit avec tant de charmes l’iin de 


mes philosophes , la sensibilité espèce 
d^ odorat d*une fnesse exquise-, va 
chercher profondément dans la subs- 
tance de tout, ce qui s* offre à elle , ces 
émanations fugitives , mais délicieuses , 
dont la douce impression ne se fait sen- 
tir qu*aux seules âmes dignes d^ Vé- 
prouver ( i' ). ^Dans quçlque situation^ 


If) D’Aleinbert. Eloge de Despréaux'.^' 
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qu’une profonde passion nous place , 
jamais je ne croirai qu’elle éloigne de 
la véritable route de la vertu. J’aimois 

Robert avec idolâtrie , avec abandon 

L’amour qui m’ unissait à lui ne peut 
égarer , ne peut rendre criminelle ; il 
est au-dessus des loix , des opinions des 
hommes ; il est la vérité y la flamme , le 
pur élément y l’idée première du monde 
moral} les sentimens qui vous animent 
tous y n’en sont qu’une empreinte effan. 
cée. A ces mots , madame Melrose , véri- 
tablement inquiète de l’état de Gertrude , 
la conjura de se taire, et lui présenta un 
grand verre d’orgeat qu’elle la força de 
boire, espérant que- ce breuvage rafraî- 
chissant calmeroit un peu l’effervescence 
de son sang enflammé. J’avoue cependant , 
reprit Gertrude , qu’il n’y a que les hom- 
mes capables de se tuer qui puissent ^ 
avec quelque ombre de sagesse y tenter 
cette grande route de bonheur. . . . Com- 
ment ! s’écria madame Melrose , si l’on a 
de l’horreur pour le suicide ,. c’est une folie 
d’aimer.^ — Oui , et d’ailleurs , je regarde 

le suicide comme un acte sublime — 

IV. M 
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Un acte sublime !.... — Il ^ a quelque 
chose de sensible ou de philosophique 
dans V action de sei tuer y qui est tout- 
à-fait étran ger à lêtre dépravé. — Quel- 
que chose de sensible ? Mais c’est tout le 
contraire , c’est l’acte du plus horrible 
égoïsme : abandonner et désespérer tout 
ce qui nous aime , que trouvez-vous donc 
de sensible à cela? D’ailleurs , nous voyons 
dans l’histoire , que les scélérats les plus 

fomeux et les plus atroces se sont tués 

Je sais bien que presque tous vos maîtres 
approuvent le suicide , et que l’un deux a 
dit : Ç)ue les hommes qui se donnent la 
mort par dégoût pour la vie j méritent 
presque autant le nom de sages ^ que 
celui de courageux (i). Mais je n’ai ja- 
mais entendu dire que ce crime fût un acta 
sublime . . . — Les grands criminels peu- 
vent être intrépides dans le danger , 
c^est une suite de I enivrement , c’est 
une émotion y c’est un moyen , c’est un 
espoir y c’ est une action ; mais ces hom- 


(i) Helvétius. De V Esprit. Voltaire aussi ap- 
prouYe formellement le suiâde. 
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mes ne se tuent presque jamais (1) : soit 
que la Providence n^ait pas voulu leur 
laisser cette sublime ressource , soit 
qu’il y ait dans le crime une ardente 
personnalité... qui exclut les sentimens 

élevés Il est bon que les véritables 

scélérats soient incapables de cette ac- 
tion ; ce serait une souJJ'rance , pour 
une ame honnête , que de ne pas' pou-, 
voir mépriser coniplétement • Vêtre qui 
lui inspire de l'horieur. — O ma chère 
Gertrude ! vous y penserez , et j’espère 
qu’à la fin vous seAtirez combien ce lan- 
gage est afi’reux , sur- tout dans la bouohe 
d’une femme. ... A ces mots , madame 
^Vlelrose épouvantée , se leva j elle fit boire 
encore à Gertrude un verre d’orgeat j elle 
recommanda à Betzy de lui faire prendre 
toute la nuit du petit - lait , .ensuite elle 
quitta Gertrude. Les jours suivans , ma- 
dame Melrose, rendit les, mêmes soins à 
Gertrude : elle, n’avoit que trop enti^pvu 
les duuestes résolutions que formoit en se- 
cret cette infortunée , et la pitié , l’imma- 

(i) Quand ils le peuvent ', ils se tuent presque 
toujours,^ ..... i 

M 2 
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nité, la religion inspiroicnt à madame Mel- 
rose le* désir le plus vif de prévenir , s’il 
ëtoit possible , Tborrible catastroplie que 
les principes et la folie de la malheureuse 
Gertrude lui faisoient redouter. Un soir f 
en arrivant chez elle , madame Melrose vit 
du mouvement dans la maison, et Betzy, 
tout en larmes , lui conta que la vieille 
demoiselle , propriétaire de la maison, ren- 
voyoit Gertrude sans pitié et sans délai ,' 
parce que cette dernière n’avbit pu payer un 
terme échu du loyer. Madame Melrose fut 
trouvermiss Brigitte (c’étoitle nomde la pro- 
priétaire ) J elle paya la somme due ; mais 
miss Brigitte persista / avec beaucoup d’ai- 
greur , dans la résolution de renvoyer Ger- 
trude : elle ajouta que ses principes et l’in- 
térêt de sa réputation rie lui pèrmettoient 
pas de garder chez elle une personne hort 
xnaiiée ÿ é/a^s la situation aii se trouvoit 
Gertrude. Cette austère miss Brigitte avoit 
quarante - six ans , ' et' un visage qui , dès 
l’âge de vingt- cinq aVoit’mis sa réputa- 
tion à l’abri de tout ‘ malheur. Madame 
Melrose, indignée, se leva , , quitta bnis- 
quement la prude miss Brigitte , et fut dans 
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Iæl chambre de Gertrude 5 cette demièl'e , 
immobile et consternée , étoit assise auprès 
d’une petite table , tandis que Bétzy , en 
pleurant , faisoit ses paquets. Gertrude 
éprouva un mouvement d’humiliation et 
d’embarras, en voyant paroître madame 
Melrose 5 accoutumée , depuis son enfance, 
à placer son bonheur dans l’admiration des 
autres , son orgueil repoussoit la pitié j ce 
- doux sentiment, lorsqu’il se rapportoit à 
sa fortune actuelle, loin d’être pour elle 
une consolation , lui paroissoit presque une 
insulte . Madame Melrose vint se jeter à son 
cou J Gertrude , dont l’ame étoit naturelle- 
ment grande et sensible, fut profondément 
touchée ; mais l’exaltation de la vanité et 
une multitude d’idées fausses ne lui per- 
mettant pas de se livrer à ce qu’elle éjk’oii- 
voit , elle voulut se montrer impassible , et 
affectant de sourire : je vais me rendre à 
Londres, dit-elle. Non, non, interrompit 
madame Melrose , vous allez venir chez 
moi , vous y resterez jusqu’à ce que vos 
affaires soient arrangées , six mois, un an... 
Y pensez-vous , reprit Gertrude avec une 
extrême émotion , vous savez l’état où je 
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suis... — Eh bien, vous ferez vos couphes 
chez moi , je vous soignerai , je ne vous 
quitterai point , et quand votre santé sera 
parfaitement rétablie, nous nous occupe- 
rons , Tune et rauti-e , de vos affaires. A 
ces mots , deux larmes s’échappèrent des 
yeux de Gertrude j mais ces larmes se sé- 
chèrent aussi-tôt , en voyant Betzy s’élan- 
cer aux pieds de madame Melrose , en s’é- 
criant : Ah! Madame, vous nous sauvez 
la vie !... Cette action , qui donnoit tant 
d’importance au bienfait de madame Mel- 
rose , blessa l’orgueil' de Gertrude. Êtes- 
vous folle, Betzy? dit-elle d’un ton sec. La 
pauvre Betzy se releva avec une sorte de 
confusion 5 et Geiirude, se tournant vers 
madame Melrose, la remercia froidement, 
et parut persister dans le dessein dé retour- 
ner à Londres. Madame Melrose , sans 
l’écouter , dit à Betzy d’aller chez elle cher- 
cher sa voiture. Betzy ne se fit pas répéter 
deux fois cet ordre , elle sortit en courant, 
et madame Melrose , embrassant tendre- 
ment Gertrude , lui parla avec tant d’ami- 
tié , que Gertrude , enfin , accepta sans 
peine ses offres touchantes. 
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Gertmde , en admirant la bonté de ma- 
dame Melrose , fit des réflexions qui la con- 
firméi-ent dans l’afireux projet qu’elle avoit 
formé J elle laissoit croire , par vanité , 
qu’elle espéroit pouvoir arranger ses affai- 
res, m.ais au fond , elle pensoit qu’elle étoit 
ruinée sans ressource , et qu’alors , après 
ses couches , elle se retrouveroit dans la plus 
profonde misère , et avec un enfant !... Elle 
imaginoit bien que la sensible madame 
Melrose ne l’abandormeroit pas 5 mais elle 
ne pouvoit supporter l’idée de lui être à 
charge et de ne subsister que par ses bien- 
faits. Non , non , sedisoit-elle, il vaut mieux 
se délivrer detant de peines et d’inquiétudes j 
il vaut mieux montrer un grand caractère et 
laisser des regrets , que traîner une vie obs- 
cure dans une situation subalterne , et s’ex- ' 
poser à souffrir les humiliations inévitables 
dans une telle destinée. Madame Melrose 
est bonne et généreuse , je lui léguerai mon 
enfant , et ce sera d’une manière si solen- 
nelle , que pour l’intérêt même de sa pro- 
pre gloire , elle ne pourra jamais abandon- 
ner cette innocente créature. Cette idée 
frappa tellement Gertrude , qu’elle écarta 
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de son imî^ination tout ce qui pouvolt du 
moins la faire hésiter ; elle ne songea plus 
qu’ à former le plan de sa mort , à préparer 
une scène dramatique , à se représenter 
refjfet qu’elle produiroitj elle jouissoit d’a- 
vance de l’étonnement , de l’admiration 
qu’elle inspireroit j elle pensoit avec en- 
thousiasme qu’elle n’avolt plus que ce 
moyen de fixer sur elle tous les yeux , et de 
rendre son nom à jamais célèbre 5 et victime 
de r orgueil , elle se préparoit sans terreur 
à s’immoler , parce qu’elle s’occupoit uni- 
quement de ce qui pouvoit flatter sa vanité. 
Fixer son cœur et son esprit sur une seule 
pensée , employer toute son imagination à 
l’embellir et à lui donner de l’éclat et de 
l’élévation, telle est la folie de tous les sen- 
' timens véhémèns et de toutes les passions , 
et la cause funeste de nos égaremens les 
plus coupables. Ainsi que les personnes bor- 
nées, les gens passionnés ne voient qu’une 
seule face de l’objet qui les frappe j la pas- 
sion n’élève l’esprit que par secousses iné- 
gales , elle ne l’agrandit point 5 elle donne 
souvent de la profondeur sur un point seu- 
lement , elle ne donne jamais l’étendue. ^ 
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' Madame Melrose n’ignoroit pas que Ger- 
trude étoît proche parente de ce jeune Ed- 
mond qu’elle avoit vu avec intérêt, et qui 
voyageoit avec sou frère ; et Gertrude sa- 
vait qu’Edmond , après avoir fait , avec 
Charles Silnej, le voyage d’Italie , rèvenoit 
dans sa patrie , et qu’on l’attendoit inces- 
samment. Gertrude pensoit toujours à 
Edmond avec attendrissement , elle desi- 
roit qu’il pût être présent à la scène terri- 
ble qu’elle méditoit, certaine de regagner 
toute son estime , et de lui laisser d’elle un 
souvenir ineffaçable. Gertrude s’éloit ap- 
perçue que madame Melrose parloit d’Ed- 
mond avec plaisir j elle imagina facilement 
qu’elle pourrait s’attacher à lui j cette idée 
blessoit son orgueil, quoiqu’elle aimât ma- 
dame Melrose. Si je pouvols me décider à 
vivre , se disoit-elle , quel serait mion rôle 
avec ces deux personnes , Edmond ayant 
pour moi tout le mépris d’un amant outragé, 
et madame Melrose éprouvant les inquié- 
tudes de la jalousie ? Il faut mourir , tout 
me l’ordonne : je montrerai un héroïsme si 
rare dans une femme , et un courage si su- 
blime , que je ferai renaître dans le coeur 
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d’Edmond des sentimens que madame Meî- 
rose n’obtiendra jamais. Madame Meliose , 
à la recommandation de son frère , alloit 
quelquefois à Londres voir cette infortunée 
recueillie par Edmond, et qu’il avoit laissée 
mourante et sans connoissance dans son lo- 
gement. Après une longue maladie , elle 
avoit enfin repris la santé et toutes ses fa- 
cultés. Elle demanda Edmond , et parut af- 
fligée "en apprenant qu’il étoiten Italie. Elle 
lui écrivit pour le remercier avec les plus 
touchantes expressions de la reconnoissance, 
et pour lui annoncer qu’elle avoit un im- 
portant secret à lui révéler , mais qu’elle 
ne pouvoit le confier à la poste , et qu’elle 
atten droit son retour poiir le lui dire de vive 
voix. Cette jeune personne s’appeloitFanny 
Miller 5 elle étoit plongée dans une profonde 
mélancolie ^ et quoiqu’elle parût vivement 
touchée des bontés de M™®. Melrose, elle re- 
fusa constamment de lui conter son histoire. 

Cependant , madame Melrose mettoit 
tous ses soins à distraire Gertrude de sa dou- 
leur , et sur-tout à la ramener aux idées re- 
ligieuses } mais elle n’avoit nul ascendant 
sur elle. Gertrude l’aimoit , elle estimoit 


Digitized by Google 



PHILOSOPHE. 276 

son caractère , et en meme temps elle ne fai- 
soit aucun cas de son esprit. Une femme qui 
n’admiroit que la sagesse et la vertu , qui 
craignoit les passions, et quipensoit que hi 
raison doit en garantir , ne pouvoitparoître 
aux yeux de Gertrude qu’une personne ex- 
cessivement médiocre. 

- Un jour que madame Melrose essayoit 
avec ménagement d’inspirer à Gertrude 
q^uelques sentimens de repentir, Gertrude 
lui répondit que V être qui n* a jamais fait 
de mal à personne , est eæempt de fautes 
au tribunal de sa conscience ; mais , re- 
prit madame Melrose , croyez-vous que 
nous ne soyions sur la tene que pour n’y pas 
nuire ? Gertrude convint que ce qu’elle ve- 
noit de dire n’étoit pas fort réfléclai ; elle 
ajouta qu’elle avoit toujours été bienfai- 
sante , et suivant l’usage des philosophes , 
elle fit un long éloge de son ame et de ses 
qualités naturelles. Cependant, dit ma- 
dame Melrose, pouvez-vous raisonnable- 
ment vous flatter de n’avoir jamais fait de 
mal par vos discours si peu ménagés et si 
hardis? Lorsque vous parlezde l’amour avce 
tant d’enthousiasme, croyez -vous qu’une 
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jeune peraonne fojble et sans expérience 
puisse vous écouter sans danger ?... Quand 
jVous soutenez que le suicide est une action 
jsublime , comment, ne craignez-vous pas 
d’étre entendue de Tinlortuné, tenté déjà 
de s’ôter la vie ? ne frémissez- vous pas en 
pensant que vous le déciderez.... que c’est 
vous qui aurez fait verser le sang qu’il ré- 
pandra , et que sa malbieureuse épouse et 
ses enfans désolés vous accuseront avec jus- 
tice, d’avoir été son assassin ?.,. Gertrude 
répondit qu’elle ne s’exprimoit ainsi que 
téte-à-tête avec son amie, et jë ne crois pas, 
ajouta-trelle avec .un sourire dédaigneux , 
que de. tels discours soient dangereux pour 
vous. Cette opinion m’honore, reprit ma- 
dame Melrose , et je vous en remercie. L’or- 
gueilleuse Gertrude sourit encore. Madame 
Melrose hasarda de lui parler de religion , 
,ct Gertrude répondit nettement , que la 
religion est presque toujours destructive 
.des qualités naturelles (i) Les qua- 


(i) Cette phrase n’est pas française; mais on 
a déjà dit que tel est le langage actuel de la haute 
philosophie. 
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Utês naturêlles développées parles prin- 
cipes , parles sentimens de la mordlité , 
sont de beaucoup supérieures aux ver- 
tus de la dévotion, — Mais quelles vertus 
naturelles sont donc supérieures à celles 
que donne la piété ? sont- ce la tempérance 
et la chasteté ?... — Oh ! ces vertus-là ne 
3ont point dans la nature : nous ne les comp- 
tons point. — Et le pardon des injures ? — r 
Est une lâcheté : les grandes aines sont vin- 
dicatives. — L’humilité ? — L’humilité est 
une platitude. Plus on est fier de ses vertus, 
plus on s’estime soi-même, plus on est 
grand. — Vous me lorcez de convenirique 
tous les philosophes sont des héros. Du 
moins, vous nous accorderez la patience et 
la résignation dans le malheur ? — La ré- 
signation , dans ce cas , est une foiblésso 
méprisable. Qui peut s’affranchir, dok bri-> 
ser sa chaîne. La mort délivre de tout.— - 
Et la modération ? — C’est l’insipide vertu 
dles esprits médiocres. — La charité ? — Elle 
n’est rien auprès dé notre bienfaisance. En-, 
fin , on peut dire contre la dévotion , que 
par-delà ce qui est commandé ^ tout ce 
qu^vn refuse est légitime / la justice dé- 
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gage de labicnf aisance } là bienfaisance 
de la générosité ^ et conîens de solder ce 
qu’ils croient leurs devoirs 3 ^ il arrive une 
fois dans- la vie , oh telle vertu claire- 
ment ordonnée exige un véritable sacri- 
Mais, ma chère Gertrude, vous 
dites là des choses incompréhensibles. Est-il 
donc une plus grande générosité, que celle de 
rendre le bien pour le mal ? est-il une bien- 
faisance^\\xs touchante que celle de donner 
tous ses bien s aux pauvres, et de dévouer sa 
vie entière aux infortunés ? Voilà les actes 
âl wne charité parfaite; ils ont été communs 
dans tous les siècles ; pouvez-vous en citer 
autant à la gloire de la philosophie ? La re- 
ligion a rendu la plus sublime bonté si vul- 
gaire , qu’à peine la remarquons -nous. 
Qu’e ussent dit les anciens sages, s’ils eussent 
vu parmi eux , des femmes de tout âge s’as- 
socier pour s’enfermer, à jamais , avec des 
moribonde et des pestiférés , afin de les soi- 
gner ? Quel eût été leur étonnement et leur 
admiration ? Parce que ces miracles de la 

(i) Je me Suis assurée , ea lisant V errata de 
l’otivrage , qu’il n’y a nulle faute d’impression 
dans ce passage inexplicable. 
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cliarîfé clirélienne sont communs , devons- 
nous les voir sans émotion et sans vénéra- 
tion ?... — Il est des biens , des services, 
des condescendances de tous les instans 
qu^on n^obtient jamais de ceux qui , 
ayant tout réduit en devoir , n’ont pu 
dessiner que les masses. vous défie 
de me citer un service que l’on ne soit pas 
en droit d’attendre de l’homme religieux. 
Il est vrai qu’une femme pieuse n’aura 
point de condescendance vile et criminelle 5 
par exemple , elle ne favorisera pas un com- 
merce adultère. . ..—Pour moi , je crois que 
celui qui ré a jamais besoin de consulter 
Ses devoirs , parce qu’il peut se Jier à 
tous ses mouvemens J celui qu’on pour-^^ 
roit trouver , pour ainsi- dire , une créa^ 
ture moins rationelle , tant il paroît 
agir involontairement , et comme forcé 
par sa nature ; celui qui exerce toutes 
les vertus véritables sans se les être 
nommées à l’avance , et se prise d’ au- 
tant moins que , ne faisant jamais d’ef 
fort , il ré a pas l’ idée d’un triomphe : 
celui - là est l’ homme vraiment ver~ 
tueux. — Je suis étonnée qu’une grande 
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raélapïiy«icienne comme vous , confonde 
ainsi la vertu avec la bonté parftiite., ou 
plutôt la bonté idéale. La vertu suppose 
toujours un effort et un combat, c’est 
pourquoi les anciens l’ont ingénieusement 
représentée sous les traits de la force. Alais 
quel est donc cet être qui , pour ne faire 
que des actions vertueuses , n’a jamais be- 
soin de consulter ses devoirs ? où l’avez- 
vous rencontré? L’évangile dit : Que Dieu 
seul est bon ; parce que lui seul l’est sans 
efibrt et par son essence divine ; mais pour 
nous , croyez-moi , nous ayons besoin de 
loix positives 5 et s’il faut du courage pour 
les suivre , cet effort nous fait sentir l’im- 
perfection de notre nature , comment pour- 
roit-il nous enorgueillir l D’ailleurs , cha- 
que chrétien s’applique ces belles paroles 
d’un des pères de l’Eglise ; Quand Dieu 
couronne vos mérites , il ne couronne 
^ue ses dons (1). Enfin , permettez-moi 
de vous citer, sur ce sujet, ‘une réflexion 
qui me paroît assez frappante : 

: « Celui qui n’est guidé que par la seule 

(j)' Saint Augustin, . ; 
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» humanité , se permet dans la pratique 
» de la bienfaisance , de préférer y et par 
» conséquent , d* exclure à son gré , sui- 
» vant ses goilts et ses répugnances 5 il 

* choisit ses bonnes actions. Celui que la 
» religion' inspire , saisit toutes les occa- 
» sions qui se présentent de faire le bien ; 
» rien rie lui répugne , rien n’est au-dessus 
» de son zèle et de ses forces 5 il ne cède 
» point à un attrait particulier, à un instinct 
» aveugle j il obéit à des loix positives , 
» indispensables et sacrées , et même s’il 

étoit forcé de choisir entre deux bonnes 
» actions , il préféreroit sans hésiter là 
» plus difficile à faire , la plus pénible , 
» parce qu’il sait qu’elle est la plus mé- 
» ritoire , et que d’ailleurs , peu de gens 
» s’en chargeroient ( 1 ) ». 

: Jugez (jonc s’il est possible de comparer 
avec justice , l’utilité de la bienfaisance 
philosophique à celle de la charité chré- 
tienne l Cet entretien ne fit aticune im- 
pression sur l’esprit' de Gertrude : on est 

• ^1) La Philosophie chrétienne , par l’auteu» 

de cette Nouvelle. , .i 

V . * — * 
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si profondément attaché à une morale 
qu’on a composée soi-même , d’après ses 
goûts et son caractère , qu’il n’est plus 
possible de l’abjurer que lorsque les pas- 
sions s’affoiblissent , ou lorsqu’une funeste 
expérience en a fait connoître la fausseté 
et les horribles conséquences. 

Au commencement de la semaine sui- 
vante , Gertrude sentit les douleurs de 
l’enfantement, et mit au monde une fille. 
Une nourrice , choisie par madame Mel- 
rose , pnt soin de l’enfant. Gertrude de- 
manda avec instance que la nourrice et 
l’enfant restassent phez madame Melrose , 
jusqu’à ce qu’elle fût en état de sortir. 
Madame Melrose y consentit, quoiqu’elle 
n’ignorât pas combien cette condescendance 
seroit blâmée par toutes les prudes du 
village , animées par miss Brigitte ; les 
amis même de madame Melrose n’approu- 
voient pas son extrême bonté pour une 
personne déshonorée avec tant d’éclat. Je 
sens , leur répondit madame Melrose , quç 
cette indulgence , à mon âge , pourroit me 
faire tort, si j’avois eu d’ailleurs une con- 
duite légère ; mais j’ose dire que j’ai tou- 
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^ours montré tant de prudence e|pide ré- 
serve, qu’il est impossible d’atti’ibuer à 
un manque de décence et de principes , 
tout ce que je fais pour cette infortunée. 
Je n’ai pu voir sans pitié , le délaissement 
et le profond désespoir, de cette jeune et 
belle créature j malgré s?es fautes jet ses 
erreurs , je suis certaine que son aine n’est 
point corrompue ; elle a conservé de la 
noblesse et de la sensibilité j enfin , j’ai 
pris pour elle l’amitié la plus tendre, et la 
religion même m’ordonne de la plaindre , 
de la secourir, de tout faire pour l’éclairer : 
quelles promesses ne fait- elle pas à celui 
qui pourra ramener une aine égarée dans 
le chemin de la vertu!.... 

Ces sentiraens rendirent inutiles tous 
les efforts que l’on fit pour détacher ma- 
dame Melrose de la malheureuse Ger- 
trude. Cette dernière commençoit à se ré- 
tablir, et s’étoit déjà levée une fois, lors- 
que madame Melrose reçut un billet de 
son frère , daté du port où il avoit débar- 
qué : il lui mandoit qu’il suivroit de près 
sa lettre. En effet , il arriva le lendemain , 
en annonçant qu’Edmond viendroit le jour 
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suivanJi^ Edmond étoit resté à Londres j 
pour y voir Fanny Miller , cette jeune 
personne qu’il avoit laissée dans son loge- 
ment. Il éprouvoit une extrême curiosité 
d’apprendre enfin cet important secret 
qu’elle devoit lui révéler. Fanny fondit 
en larmes en revoyant son bienfaiteur ; 
et pressée par lui de s’expliquer : je sais 
mieux que personne, lui dit-elle, combien 
.vous êtes généreux 5 cependant j’ai besoin 
que vous me promettiez de ne point solli- 
citer toute la rigueur de la justice contre 

le crime que je vais vous dévoiler Un 

crime ! interrompit Edmond avec émo- 
tion!.... Oui, répondit Fanny, mais un 
crime dont je ne suis point complice. Pariez 
sans crainte , reprit Edmond , et s’il est 
question de pardonner , comptez sur moi. 
Ecoutez -moi donc, dit Fanny : pour, vous 
instruire parfaitement , je suis forcée de 
vous conter mon histoire 5 mais j’abrégerai 
ce récit autant qu’il me sera possible. 

. Je suis née à Glasgow , d’une famille 
de négocians , ruinée par différons mal- 
heurs. A dix- sept ans, je perdis mes pa^ 
rens : j’avois reçu de l’éducation , mais 
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n’ayant nulle ressource au monde, je fus 
obliü,ée de vivre de mon travail. Je me 
plaçai cliez une marchande lingère , pa- 
rente de John Summer , le premier commis 
de feu votre père. Ce jeune homme qui , 
sous un extérieur agréable , cachoit l’aine 
la plus noire , parut s’attacher à moi 5 il 
séduisit sans peine un coeur sensible et 
crédule j il prétendit que de puissantes 
raisons de famille l’empêchoient de m’é- 
pouser 5 il me lit les sermens les plus 
solennels pour l’avenir , et je consentis à 
quitter la maison où j’étois , pour aller 
m’établir dans un appartement plus près 
de lui , et par conséquent dans le voisi- 
nage de la maison de votre père. Au bout 
de quelques mois , Summer me détermina 
à partir pour Londres , en me promettant 
"qu’ilm’yrejoindroit promptement, etqu’a- 
lors il in’épouseroit : il fut convenu qu’un 
'de ses amis , qui paitoit sous huit jours , 
se chargeroit de moi , et me conduiroit à 
Londres , chez une tante de Summer, qui , 
disoit -on, m’attendoit et me'recevroit 
comme une nièce chérie’. Quelques jours 
après , Siimmer. un matin, vint chez moi ; 
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il étoit dans une grande agitation : il me 
dit que , pour une alïaire qui exigeoit un 
profond secret , et qui ne le regardoit point, 
il avoit besoin démon logement pour vingt- 
quatre heures , et il me demanda d’aller 
passer ce temps chez une personne de ma 
connoissance. J’y consentis. Ge mystère 
m’inquiéta d’autant plus , que depuis long- 
temps je remarquois dans Suramer un 
changement frappant : il étoit sombre , 
agité , distrait et rêveur. Pour éclaircir 
mes soupçons , je résolus de demeurer se- 
crètement dans mon appartement. Je restai 
cachée dans un petit cabinet dont la porte 
vitrée, couverte d’une gaze, donnoit dans 
ma chambre , et je fermai soigneusement 
les verroux intérieurs de cette porte. Ce 
cabinet avoit une autre issue par laquelle 
je pouvois entrer et sortie sans être ap- 
, perçue. Sur le soir, je vis paroître Summer 
tenant une lumièi’e j il la posa sur un se- 
crétaire , dont la partie supérieure étoit 
ouverte 5 le, bas formoit une armoire fer- 
mée , et dont j’avnis gardé la clef. Summer 
se promena dans la chambre j il avoit l’air 
égaie , de temps en temps il regardoit à 
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«ia m<\plre. Au bout d’une demi -heure , 
un autre homme entra , il s’appelle Blo- 
iner, c’est un homme de loi. Suinmer et 
lui s’assirent auprès du secrétaire , et 
Summer prenant la parole : il se meurt , 
dit -il , et ne passera pas la nuit (il ]jarloit 
de votre père) j noùs n’avons plus de temps 
à perdre J avez -vous fait le testament? 
Oui, répondit Biomer , et j’ai parfaitement 
imité la signature : la voici j et il lui pré- 
senta la fausse pièce. Voyons, dit Sum- 
mer, l’original et le modèle que je vous 
al donnés. A ces mots. Biomer tire un 
porte -feuille de sa poche qui renfermoit 
ces deux papiers j il l’ouvre , pour les 
jeter sur le secrétaire 5 les papiers ployés 
tombent , de manière qu’ils entrent dans 
une fente , et disparoissent , parce qu’ils 
tombèrent dans le bas - d’armoire dont 


j’avois la clef. Ils essayèrent en vain de 
l’ouvrir ; ils étoient pressés. Il faut , dit 
Summer , en parlant du faux testament, 
que j’aille mettre cette pièce à la place 
de celle que j’ai prise j ensuite je reviendrai 
avec un serrurier r’ouvrir cette armoire , 
et si , comme je n’en doute pas , j’y re- 
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trouve le testament original et le modèle 
écrit de ma main , je vous donnerai le 
prix convenu. Biomer insista pour avoir 
sur-le-champ cinq cents gainées , argent 
comptant, et l’obligation par écrit du reste. 
Après quelque résistance , Summer céda : 
il donna l’argent , ensuite il sortit avec son 
complice. Summer ■ voulant revenir sous 
trois quarts -d’heure , n’éteignit point la 
lumière: il la posa dans la cheminée. 

vSaisie d’horreur de tout ce que je venois 
d’entendre , je me hâtai d’entrer dans la - 
chambre aussi -tôt que Summer fut parti. 
J’ouvris le bas - d’armoire, j’y trouvai les 
deux papiers <: l’un étoit le véritable testa- 
ment de votre père , par lequel il vous ins- 
titue son unique héritier, l’autre. étoit le 
modèle du faux testament , écrit de la main 
de John Summer, et daiis lequel vous êtes 
déshérité en sa faveur. Il avoit prêté le vrai 
testament afin que la signature fût parfai- 
tement imitée , en exigeant de Biomer de 
lui rapporter ces pièces , afin de les brûler 
lui-même ; mais la Providence qui déjoue 
les mesures les mieux'conccrtées du crime, 
rendit inutilé ce. complot abomiùable , et 
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.par rincident le plus frivole. Je refermai 
soigneusement l’armoire , je mis les papiers 
dans ma poche , et je sortis de la maison. 
Accablëe de douleur , je réfléchis au parti 
que j’avois à prendre ; j’avois la foiblessé 
d’aimer encore l’homme dont je détestois 
le caractère 5 je me flattai que je pourrois le 
ramener à la vertu 5 je lui écrivis que je 
voulois lui parler; il ne vint point ; votre 
père étoit mort. On produisit le faux testa- 
ment , qui fut reconnu valable. Sumnièr , 
occupé à recueillir cetté' immense succes- 
sion , m'écrivit qu’il ne pouvoit disposer 
d’un moment et m’ordonna impérieuse- 
ment de partir pour Londres , comme j’en 
étois convenue avec lui ; il renouveloit la 
promesse de me rejoindre incessamment. 
Son a^i vint me presser : il m’entraîna; 
je partis bien décidée à ne jamais m’unir 
à Summer, si je ne parrenois pas à l’en- 
gager à vous restituer, de quelque manière, 
ce qu’il n’avoit acquis que par un forfait. 
Il fut sans doute étrangement surpris en ne 
retrouvant pas les papiers dans l’armoire ; 
il est vraisemblable que ses soupçons tom- 
bèrent sur Biomer, et que l’inquiétude que 
iT. rf 
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4ut lui causer cet incideait , l’^iapéclia de 
jrt>uir du fruit de son crime.' Cependant j’ar- 
rivai à Londrea. Quelle fut ma surprise, 
torscj.u alors mn9 compagnon de voya^ mô 
déclara que; je ne devois plus songer à Som- 
mer dont U me donna une lettre outra- 
geante ^ dans laquelle il me conaeilloit de 
eéder aux sentiraens que son ami ^ disoit- il, 
avoit pour moi I Ce digne ami d’un scélérat 
employa tout pour me corrompre... Je ne 
pus me soustrai'i’a à ses persécutions que. 
par la fuite j jeJaissai chez lui tout ce que 
je possédois , et je me sauyai dans un autre 
quartier. Swùe , sans ■ argent , sans res- 
source, sans protecteur, dans une ville im- 
mense qui m’étoit inconnue, j’eus cepen-. 
dant la pensée de déposer , chez un liommo 
de loi, les deux papier^; importans que la 
Providence avoit remis, entre mes mains; 
je les avois mis sous une; enveloppe cache- 
tée j un notaire les reçut' juridiquement , 
et les séiara dans son étude. Je cherchai de 
l’ouvrage , j’en, trouvai , et je vécus ainsi 
quelques iboIa ; . ensuite je tombai malade. 
A [>eâae convalescente, la femme chez b-. 
qu.elU jedemewrois eut In.bftrfearie de mQ 
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' rcnToyer ^ parce que j’étois Hors d’état de 
la payer. J’errai tristement toute la jour- 
née y mais en vain , pour trouver un asyle. 
J’étois si faible , que j’avois à peine ma tête. 
La nuit vint , je m’assis sur une pierre ; je 
tombai , je crois , dans un espèce de som- 
meil. Au bout de quelque temps , un mou- 
vement machinal de frayeur me ranima ; 
je me levai , je fis quelques pas , le ciel me 
conduisit près de vous... Ici , Fanny s’ar- 
rêta, et ses larmes coulèrent. 

Elle tira de sa poche un paquet cacheté, 
et se jetant aux genoux d’Edmond : ê mon 
généreux bienfaiteur ! s’écria-t-elle , voilà 
les papiers qui vous rendront votre for- 
tune J mais ne perdez point le misérable 

Summer Soyez sans inquiétude , ma 

chère Fanny, reprit Edmond, non- seule- 
ment je ne le livrerai point à la rigueur 
des lois , mais , après lui avoir montré ce» 
deux pièces , je faciliterai sa fuite , je lui 
conseillerai de passer en .France ou en 
Hollande sous un autre nom ,.et) je lui as- 
surerai les moyens- subsistejr j et vpus , 
Eanny, vous à qui je devrai mon existence, 
que n’êtès-V;PuS pas en droit, d’attendre 

n 3 
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moi I J’ai fait ce que la seule probité m’eûf 
prescrit, dit Fanny , quand vous n’auricB 
pas été mon libérateur ^ tout ce que je vous 
demande , c’est de me procurer un asylo 
dans un couvent j c’est là que je veux ter- 
miner mes jours. Edmond combattit cette 
résolution , mais elle étoit inébranlable. 
Edmond promit qu’il y acquiesceroit si dans 
quelques mois Fanny étoit dans les mêmes 
dispositions. Le soir même, Edmond, em- 
pressé d’annoncer à son ami Charles Silney 
eette heureuse nouvelle , partit pour l’aller 
retrouver à sa maison de campagne. Il sa- 
voit avec quelle bonté la douce et sensible 
madame Melrose avoit recueilli Gertrude j 
madame Melrose avoit mandé tous ces dé- 
tails à son frère , et ces lettres écrites avec 
une touchante simplicité , étaient pour Ja- 
mais gravées dans le souvenir d’Edmond. 
Ce fut avec une émotion inexprimable qu’il 
•se vit pour plusieurs jours sous le toit où 
-se trouvaient la femme coupable qu’il avoit 
|>âs8ionnément aimée , et la femme angé- 
Jique qui joignoit tant de charmes à tant 
de vertus. .. Il revit Charles avec un plaisir 
q^i’il n’avoit point encore iéprouvé j le chan- 
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gement de sa fortune le lui rencloit plus 
éher j en autorisant une espérance conlusé 
et ravissante..... Il l’instruisît j en peu de 
mots ÿ de son entretien avec Fanny^ Ma- 
dame Melrose survint. Ma sœur, dit Char- 
les , félicitez Edmond j il a recouvré toute 
sa fortune. Ah ! reprit - elle de premier 
mouvement, il pouvoit s*en passer... Elle 
s’arrêta , mais elle rougit , c’étoit parler 
encore. Charles prit la parole ; il fit l’éloge 
de la conduite d’Edmond avec Fanny* 
Grand Dieu ! s’écria Edmond , est-ce dans 
cette maison hospitalière qu’une action si 
simple peut surprendre ? . . . . Vous allez 
partir pour Glasgow? demanda ihadamé 
Melrose d’un air timide. Edmond répondit 
qu’il partiroit sous deux jours , mais qii’il 
termineroit ses affaires avec toute l’activité 
dont il étoit capable , afin de revenir promp- 
tement. Gertrude ne parut point : on ne 
parla point d’elle , on y pensa peu , et la 
soirée se passa délicieusement. 

Pendant ce temps , la malheureuse Ger- 
trude , tristement confinée dans son appar- 
tement , méditoit les plus funestes projets. 
Elle savoit qu’Edmond étoit auprès de ma- 
^ 3 
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dame Melrose , et une jalousie d*orgucil 
ajoutoit encore à sa sombre misantbrapie^ 
Madame Melrose ne vint pas comme d* 
coutume lui souhaiter le bonsoir : elle en 
lut profondément blessée. A onze heures ^ 
®etzy, qui remontoit pour se coucher , lui 
conta que madame Melrose chantoit une 
romance , en s Accompagnant dé la guitare. 
Gertrude fut saisie d’étonnement et d*indl*- 
gnation , comme si elle eût déclaré son si* 
nistre dessein. Elle renvoya Betzy, et s’en* 
ferma seule dans sa chambre $ alors f se 
promenant à grands pas : on chante , dit* 
elle , on se livre à la gaîté. . . et cette femme 
prétend être mon amie !.. Amour, amitié, 
bonheur, tout est anéanti pour moi.^....« 
Ah! c’est déjà ne plus exister!... mais de* 
main peut - être on s’o(x:upera dè moi , de- 
main on apprendra du moins à connoître 
l’infortunée Gertrude..... on s’attendrira 
Sur son sort , il ne sera plus temps.... et y 
après l’avoir négligée , oubliée , on s’hono- 
rera d’avoir recueilli ses dernières pensées , 
on les citera avec admiration , on dira : 
elle ne fut point une femme ordinaire. 
Cette dernière idée qui , de nos jours , a 
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fait -écrii?è à quelques feUimes^es exIi Avèi-^ 
gances si coupables, acheva d’affermir Oei> 
4rude dans son dessein criminel. 

‘ Le lendemain matin , Gertrude «ortit 
tl^de à la pointe du jour i tout le monde 
*^ns la maison étoit couché encore. 

Il y avoit dans le vdlage un seul apotiii- 
«arre } Gertrude se rendit chez lui , il v«*- 
noit d^ouvrir sa boutique ; Gertrude entre ^ 
-s’assied , et demande à parler au madtre , 
il vint : elle lui dit qu’elle étoit l’amie de 
madajne Melrose 5 qu’elle logeoit chez elle* 
Vous êtes apparemment lady Cathcart? de- 
manda l’apothicaire* Oui^ reprit Gertrude s 
je dois faire un voyage; j’ai l’habitude «i 
■commune parmi les Anglaises , de prendre- 
de l’opium tous les soirs , j’eîi voudrois 
une petite provision. — Pour combien de 
-temps ? — Pour trois semaines ou un mois. 

Ce que vous demandez formera une dose 
-ikaorme qui , piise â-la-fois , serait un pob- 
«On mortel. Je ne puis la donner qu’à une 
‘personne connue. Vous permettrez donc*, 
.Madame , que mon garçon vous suive jus- 
ques chez madame Melrose, afin que je 
sache , à n’en pouvoir douter, si verus êtes 

4 


Digilized by Google 



396 LA FEMME 

en effet lady Catheart : quand on en sera' 
sûr , ou vous remettra ce paquet 5 un nom 
si illustre doit dissiper jusqu’à l’idée du 
crime. — Je trouve cette précaution très- 
simple. Je vous prié , Monsieur , d’arran- 
ger les paquets. — Ayez la bonté d’attendre 
quelques minutes , je vais les aller préparer 
moi-même. Au bout d’un quart-d’beure , 
l’apothicaire revint 5 il donna le paquet à 
un de ses garçons , qui accompagna Ger- 
trude jusqu’à la porte de madanieMelrose , 
et après avoir questionné le portier , il re- 
mit le paquet à Gertrude qui le reçut d’une 
main tremblante , et se hâta de regagner 
sa chambre. Là , elle posa le fatal paquet 
sur une table j et elle tomba dans un fau- 
teuil. Il y avoit dans sa tête une telle con- 
fusion d’idées , qu’elle étoit hors d’état de 
faire une seule réflexion j mais elle regar- 
doit j&xement , avec horreur , ce papier fu- 
neste qui renfermoirla mort ! .... Elle sa- 
voit que l’effet de l’opium est assez lent 5 
.elle voulait ne s’empoisonner qu’à l’instant 
où elle descendroit chez madame Melrose , 
afin d’avoir le temps de lui parler avant de 
mourii\v Cependant ime terreur machinale 
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produisant en elle une extrême irrésolu- 
tion , elle crut éprouver quelques scrupu- 
les ; elle aiinoit mieux se trouver des re- 
mords , que s’avouer de l’effroi. . . . Elle 
pensa à son enfant , et ses larmes coulè- 
rent j son incertitude s’accrut j elle se leva , 
fit quelques tours dans sa chambre , et s’ar- 
rêta devant sa fenêtre , dont la jalousie étoit 
fermée ; ... tout-à-coup elle entend un éclat 
de rire... elle tressaille 3 dans la situation 
où elle est, il lui semble qu’un ennemi bar- 
bare vient l’insulter j les sous qui expri- 
ment la joie sont si discordans à son 
oreille ! . . . . Cachée par la jalousie , elle 
s’approche, et regardant sur la terrasse qui 
étoit au bas de sa fenêtre , elle vit Charles 
Silney , Edmond et madame Melrose qui se 
promenoient ensemble. La malheureuse 
Gertrude fut éblouie de l’éclat brillant de la 
figure de madame Melrose, qui avoit en 
effet toute la vive et douce fraîcheur de la 
jeunesse et de l’innocence. Elle recevoit 
d’un air riant une branche de lilas que lui 
présentoit Edmond avec l’expression du 
respect et du sentiment — Gertrude se re- 
-tira brusquement de la fenêtre^ pâle, trem- 
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Liante j elle passe devant une glace , et fré- 
mit en se regardant , comme si elle eût vu 
lin fantôme !... Elle retombe dans son fau- 
teuil j elle jette autour d’elle des regards 
égarés j elle apperçoit sur la table un Kvre j 
elle le prend , l’ouvre , et lit ce qui suit î 
Il serait difficile de ne pas s" intéresser à 
V homme , plus grand que la nature , 
alors qu’ il rejette cequH tient d^ elle (i), 
alors qu^ilse sert de la vie pour détruire 
I la vie} alors qu’il sait dompter , parla 
puissance de V ame ^ le plus fort mouve^ 
ment de l’homme , V intérêt de sa con»‘ 
servation. 

Après avoir lu ce passage, Gertrude se 
ranime , s’enflamme et se décide. Elle se 
lève J et poussée par l’aveugle furie de l’or- 
gueil , elle délie le paquet funeste , mêle 
ensemble toutes les doses , en forme un 
breuvage qu’elle prend ensuite avec préci- 
pitation. Alors , exaltée par le crime mémo 
qu’elle vient de commettre , et par l’idée 
de l’effet terrible qu’elle va produire , die 


(i) Ainsi , il suffit d’être ingrat pour devenir 
pluê grand que son bienfaiteur. 
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retrouve une force surnaturelle ÿ elle sort 
de an cbambre , tous ses mouvemens sont 
aniines et rapides j son visage s’est coloré , 
Æes yeux sont devenus étincelans. . . Elle s’é- 
lance dans ■ l’appartement voisin , elle y 
prend son enfant, et l’emportant dans ses 
-bras , elle descend l’escalier avec une vitesse 
extrême, pour se rendre cbez madame 
'Melrose; ses longs cheveux noirs s’étoieut 
dénoués , et retomboient en ondes et en 
boucles flottantes sur ses épaules et sur sa 
robe blanche : en cet état, quoique sa 
beauté fût extraordinaire, elle avoit qnel- 
tjue chose d’effrayant. . . . Madame Melrose 
déjeûnoit , assise entre Edmond et «onfrére, 
devant une table à thé... Tout-à-ooup la 
porte s’ouyre avec bruit , Gertrude paroît , 
fait deux pas, s’arrête et reste immobile i 
en cessant d’agir et de se mouvoir , elle 
perd une partie de son courage j ses yeux 
égarés se ternissent , la pâleur de la mort 
couvre son visage... Edmond tressaille, et 
se lève. Grand Dieu ! Gertrude , s’écrie 
madame Melrose , que voulez-vous , qu’a- 
vez-vous fait ? - — ■ l/nie action sublime! ... 
Je me süis délivrée d’un insupportable d’ar-- 
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deau.... je me suis empoisonnée !... Aces 
mots , Edmond pousse un cri douloureux , 
et tombe évanoui sur le plancher j Charles 
Silney le prend dans ses bras , l’emporte , 
disparoît , et Gertrude se trouve seule avec 
madame Melrose. Gertrude , fortifiée par 
la sensibilité que venoit de montrer / Ed- 
mond ( car c’étoit pour elle un triomphe ) , 
s’approche de madame Melrose , et lui pré- 
sentant son enfant : Mon amie , lui dil- 
elle d’un ton solennel , je vous lègue ma 
fille.... Et pourquoi, interrompit madame 
Melrose , pourquoi me chargerois - je de 
cette malheureuse enfant quand, sa mère 
l’abandonne ? Dois - je éprouver pour elle 
des sentimens que vous n’avez pas ? 

A ces terribles paroles , Gei?]^ude pâlis- 
sant encore , sentit au fond de son coeur la 
première angoisse d’un remords déchi- 
rant Ah! dit -elle, ne rejetez pas le 

dernier vœu d’une amie mourante !..... 
Cruelle ! s’écria madame Melrose avec vé- 
hémence , c’est moi qui fus ton amie ! pour 
toi , j’ai rejeté les conseils de mes parens , 
j’ai bravé la censure du monde j j’ai risqué 
de ternir ma réputation , je t’aî recueilfie , 
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je t’ai prodigué les plus tendres soins , 
quel est le prix que tu me réservois? Td 
remplis d’iiorreur la maison paisible où 
l’amitié te donnoit un asyle j tu m’enlèves 
le fruit de tout ce que j’ai fait pour toi; 
tu m’arraclies avec barbarie une juste ré- 
compense ; tu me perces le cœur en te 
séparant de moi pour jamais , et ne me 
laissant pour tout souvenir que les plus 
funestes témoignages d’indifférence et d’in- 
gratitude ! . . . . — Ciel !... ma mémoire !... 
quoi !... vous la maudirez !... — Non , mais 
elle sera méprisable et flétrie aux yeux de 
tout ce qui ,sait aimer. 

La mallieureuse Gertrude, en perdant 
toutes les illusions de l’orgueil, sentit que 
son couiÿ i ge et ses forces l’abandonnoient 
entièrement. Hélas ! dit- elle en chance- 
lant , et d’une voix défaillante , je touche 
aux derniers instans de ma vie!.... je suis 
criminelle , je fus insensée , mais prenez 
compassion de cette innocente créature ! . . . i 
— Tu fus sans pitié pour elle , et sans 
reconnoissance pour moi ! . . . . — Quel sera 
donc mon recours ?.;... — Tu n’en as plus 
sur la terre; n’as -tu pas brisé voloutai- 


Digilized by Google 



3o2 la femme 

renient tous les liens de la nature et de 
l’amitié? — Etre tout-puissant! c’est donc 
toi seul que je puis implorer dans ce pro^- 
fbnd désespoir..... — Et tu viens de l’ou- 
trager!,... — Mais il est notre père!..., 
« — Il est aussi notre juge. - — 11 pardonne 
au repentir!... En prononçant ces paroles^ 
l’infortunée tombe à genoux , et tenant 
toujours, son enfant , elle éleva veés le ciel 
ses bras tremblans , en disant : O mon 
Dieu ! 6 toi , seul refuge du coupable gé- 
mi. ssant , et puni par la justice humaine ^ 
toi , père de l’orphelin , pardonne et pro- 
tège cette enfant Gertrude , s’écrie 

madame Melrose , prosterne-toi , remercie- 
le ce Dieu bienfaisant, il a veillé sur toi..* 
tu vivras , tu n’es point empoisonnée....’. 
— Est-il possible ! ô ciel! .... — J’avoii 
pénétré ton affreux dessein , celui qui t’a 
remis le prétendu poison étoit prévenu j tu 
n’a pris qu’une potion fortifiante.... O ma 
fille ! s^peria Gertrude , en fondant en 
larmes , et en pressant son enfiint contre 
son sein avec un mouvement passionné : 
O ma libératrice ! amie généreuse et su-, 
biime ! . . . . Madame McLose , baignée de 
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pleurs y se précipita vers Gertnidc , la 
releva, la prit dans ses bras , Ty tint long- 
temps serrée j ensuite , la faisant asseoir 
é. coté d’elle : pardonne - moi , lui dit-elle , 
ma feinte rigueur , elle m’a tant conté ! 
mais je l’ai crue nécessaire poifr te faire 
sentir toute la folie et toute l’horreur du 
suicide. Gertrude prit les mains de ma- 
dame Melrose , et les pressant contre son 
coeur : mon angélique amie, lui dit-elle, 
tu m’as retirée d’un abîme effroyable , je 
te dois tout , jouis de tes bienfaits , ils 
sont immenses , et je puis te payer ; la 
vie que tu as sauvée , doit être pure ; 
mon avenir t’appartient , il ne sera point 
souillé !.. .s Oli î qui pourroit résister à 
i’asccndant de la vertu, lorsqu’elle. se mon- 
tre sous ses véritables traits , sous les 
tiens ?; Oui , j’abjure de funestes er- 

reur* J oui , je ne vivrai que pour jus- 
tifier ta généreuse indulgence , pour fair^ 
lionorer ta bonté ! . . . . Àh ! «ans doute dé^ 
scu'mais je regretterai toujours l’iniioGence ; 
mais je m’enorgueillirai de mon repentir , 
puisqu’en expiant mes égaremens il pourra 
servir à ta gloire. 
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A la fin de cette conversation , Gertrude; 
parla d’Edmond ; et après avoir fait de lui 
un éloge touchant , elle exprima le désir 
qu’elle ëprouvoit de tenir à madame Mel- 
rose par un lien de plus , en la voyant s’u- 
nir à son cousin-germain ; madame Melrose 
répondit avec ingénuité j elle ne cacha point 
que si le cœur d’Edmond répondoit au 
sien, elle feroit avec joie le sacrifice de sa 
liberté. 

Tandis que cette scène se passoit chez 
madame Melrose, Charles Siluey, instruit 
pur sa sœur, rassuroit Edmond sur Ger- 
trude , et le remplissoit de la plus profonde 
admiration pour madame Melrose. Le jour 
suivant , Edmond , encouragé par Charles 
Silney , déclara ses sentimens , et obtint 
l’aveu de ceux qu’il inspiroit j il fut con- 
venu qu’il recevroit la main de madame 
Melrose , à son retour de Glasgow j il 
partit. Arrivé à Glasgow , il montra au 
vil John Summer les papiers que lui avoit 
remis Fanny Miller j Summer se jeta à 
ses pieds , implora sa générosité. Edmond 
lui promit une somme d’argent comptant, 
et de lui donner le temps de s’évader^ 
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■mais il exigea de lui Taveu formej , par 
ëcrit, de son crime. Summer, après avoir 
rempli cette condition, reçut l’argent , prit 
la fuite , et Edmond rentra dans tous seS 
biens, en produisant en justice le véritable 
testament de son père ^ et les autres pa- 
piers. Le complice de Summer étoit mort 
l’année d’auparavant. Edmond se hâta de 
retourner à Londres j il j retrouva Fanny , 
irrévocablement décidée à finir ses jours 
dans un couvent 5 il l’envoya dans un mo-' 
nastère , en Alleniagjie , en lui assurant 
une pension de deux cents guinëes j en- 
suite , il vola aux pieds de madame Mel- 
rose. Gertrude n’étoit plus avec elle. Du- 
rant l’absence d’Edmond , Charles Silney , 
ayant pris connoissance des affaires de 
Gertrude , découvrit que par des fripo- 
neries évidentes , on retenoit à cette in- 
fortunée une partie de son bien. Charles 
avoit du crédit , il menaça d’une procé- 
dure ; on entra en arrangement , et une 
jolie terre , dans le Devonshire i fut rendue 
à Gertrude, qui partit sur-le-champ, après 
avoir comblé ses généreux amis de toutes 
les bénédictions de la plus vive reconnois- 
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sance. Rendue à la vertu par tout ce qui 
peut y rattacher solidement, l’exp^riencé', 
le sentiment et la raison , Gertrude expia 
ses egaremens en se confinant pour jamais 
dans une retraite absolue. Une femme cou- 
pable a tout réparé, lorsque jeune , belle 
et spirituelle , elle disparoît du monde , et 
parvient à tomber dans un profond oubli. 
Chercher l’obscurité , l’obtenir et l’aimer , 
c’est la véritable expiation des crimes 
causés par l’orgueil. Edmond épousa ma- 
dame Melrose j et, après dix ans de ma- 
riage , Edmond apprécie mieux encore son 
bonheur que dans les preihiers temps d’une 
union si fortunée. L’amour dans unefemme 
passionnée s’épuise promptement , ou du 
moins il est connu tout entier dès qu’il se 
déclare j mais , dans le cœur ingénu d’imc 
femme sensible et modeste , il se voile de 
tons les charmes délicats de la pudeur et 
de la douce timidité 5 il ne s’exhale point , 
il se concentre et «e cache 5 il ne peut être 
suspect , ii rougiroit de ^^ahandon / il 
n’éclate point , il se décèle , il se trahit j 
il laisse toujours entrevoir plus qu’il n’ose 
promettre} il n’a point d’artifice , mais plus 
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il est tendre , et plus il est craintif et re- 
tenu 5 il faut des années pour le bien cou- 
noître ; cet amour-là dure long-temps..... 
Il est devenu gothique parmi nous , mai» 
£dmond assure que c’est le seul véritable y 
le seul qui puisse embellir une femme y 
attacher un époux , et faire le charme de 
la vie. 
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ARTISANS PHILOSOPHES. 


Tout gouvernement qui ne prescrîroit pas 
un culte pul»lic^aboIiroit la religion -, si ce mal- 
heur arrive jamais en France , ou ailleurs . 
qu’en rësultera-t-il ? que le peuple tombera 
ùsaiB la plus ilépLorable superstition. 

' Les Mires riyales Ct). 


A L A pointe tîu jour , vers le milieu du 
mois de mai, la diligence de Bruxelles, 
rem|dle-dâ vo^iiagcurs coxüixuiûit sa route , 
et s’approchoit de Paris j déjà deux ou troi» 
personnes , avançant la tête Lors des por- 
tières, cJierchoient à distinguer, dans lô 


PécriTois, ceci en Allemagne , dans 
née 1799*. Je parlé <jue légèrement dans co 
conte , des-; tireuses de cartes. M. De&fontaines , 
dans uae'Nouvelle inséiée , il 7 a deux ans, dana 
la bibliothèque des Romans , a dépei nt cette hon* 
t-euse superstition , -d’uns manière auad ingé- 
niett&e.q[ue.|glaisante et vraie | et en outre , li a eu 
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loiutaiii, les tours de Notre-Dame, lors- 
qu’un gros homme , en bonnet de nuit , leur 
dit avec humeur : Eh ! mon Dieu , tran- 
quillisez-vous , nous arriverons bientôt ; ne 
sentez- vous pas déjà les exhalaisons des 
marais et des faubourgs ?... Oui, répondit 
une jeune personne, en tirant un flacon 
de sa poche, c^est une horreur U. . Ah î 
s’écria une femme de cinquante ans , placée 
vis-à-vis d’elle, quelle bonne odeur de 
vieux choux et de f umier l comme cela sent 
Paris ! . . . . Cette exclamation fit rire tout 
le monde. Vous riez, dit le gios homme^ 
et moi je m’attendris j c’est là le cri d’une 


le mérite ( très-grand en moral ) de s’être moqué 
,1e premier d’une chose également vicieuse et ri- 
dicule ; mais il s’est bien gardé de représenter ce 
tableau avec tous ses détails. J’ai eu la même dé- 
licatesse. La peinture entière eût été atroce et dé- 
goûtante ; cependant il ne sera peut-être pas inu- 
tile de dire ici que beaucoup de sorcières modernes’ 
,ne se bornent pas à tirer les cartes , elles font des 
opérations magiques sur des cœurs de boeuf, dont 
les résultats , selon elles , doivent faire tomber en 
langueur les amans infidèles ou les rivales- des 
jeunes filles qui les consultent, etc. , etc., etc. 
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fugitive rendue à sa patrie ! Madame , pour- 
suivit- il en s’adressant à la bonne femme ', 
je parie que vous venez des pays étrany 
gers? — Hélas ! oui , monsieur, et après y 
avoir passé dix ans!... — Vous aviez émi- 
gré?- — J’avois suivi mes maîtres j j’étois 
cuisinière du comte de**** j il se sauva avec 
sa femme 5 je ne voulus pas les abandonner 
dans le malheur. — Vous avez bien souffert 
dans votre exil ?• — Oh! sûrement : mais je 
me souvenois de ces paroles ; « Demeurez 
» en paix dans votre douleur, et au tèmpst 
» de l’humiliation conservez la patience.' 
n Ayez confiance en Dieu , et il vous tirera 
» de tous ces maux ( 1 ) »• Ces pensées - là 
nie consoloient. — Et vos maîtres, que 
sont-ils’ devenus.^ — Hélas ! M. le comte aété 
tué à la guerre , madame la comtesse est 
morte il y a six mois. ... Ici, Marguerite 
(c’étoit le nom de l’hounête cuisinière) s’ar- 
rêta J ses yeux se remplirent de larmes. . . 
Dans ce moment, on apperçut distinctement 
les clochers' J le souvenir du passé s’effaça , 
on ne songea plus qu’au plaisir de toucher 
enfin au terme d’un voyage long et pénible. 

(i) Ecclésiastique, chap. 3. 

IV. O 
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A la barrière , Marguerite prit un fiacre ,* 
et se fit conduire à l’Estrapade j elle comp- 
toit trouver là sa fille aînée , madame Ro- 
ger, une couturière J mais on lui dit que, 
depuis plus d’un an, elle avoit, quitté le 
quartier, et qu’elle logeoit à la Chaussée- 
d’Antin. Madame Roger étoit remariée en 
secondes noces j elle avoit mandé , dans le 
temps , cet événement à sa mère j la bonne 
Marguerite en avoit conclu que son premier 
gendre étoit mort , et elle conservoit cette 
idée, que sa .fille lui laissa. Marguerite 
trouva sa fille dans un appartement où tout 
annonçoit l’aisance ; elle fut bien reçue ; 
elle pleura de joie. Ah! s’écrioit - elle , 
comme je serois heureuse, si ma pauvre 
petite Fanehon étoit aussi là !... . Mais, 
répondit madame Roger, elle est avec une 
dame si riche et qui l’aime tant ! , . . . — 
Sûrement, et qui est si généreuse ! car dans 
l’espace de sept mois, Fanehon a pu m’en- 
voyer huit cents francs. — Huit cents 
francs? — Tout autant j mais la pauvre 
petite a vendu, pour cela, les belles robes , 
et tous les bijoux que la dame lui avoit 
donnés , et tout l’argent qu’elle avoit reçu. 
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— On Inouïe sur l’or dans cette maison-là , 
je vous en réponds j sans oela, je n’y aurois 
pas mis ma sœur. — Je te l’avois confiée. . . 
— -Vous en repentez-vous? — Non, cer- 
tainement, puisque la dame est bonne et 
vertueuse. Il n’y a que cette Amérique qui 
me fait de la peipe. — Ab ! oui y c’est bien 
loin. — Bien plus loin que l’Allemagne , à 
ce qu’on m’a dit : cela fait trembler.... Et 
toutes ces vilaines mers qu’il faut passer. 

— Ob ! que cela ne vous inquiète pas ; 
Fancbon est partie dans une bonne berline 
avec la dame , et je vous promets qu’elles 
auront été comme cela jusqu’à l’ Amérique. 

— Ils m’ont dit qu’on est toujours sur mer. 

— Oui, des petites gens qui n’ont pas de 
voitures , comme nous allions à Saint-Cloud 
par la galiote 5 mais il faut bien qu’on ait 
fmt un grand chemin pour les riches qui 
veulent aller en poste. — C’est vrai j tu as 
raison. — Pardi , le seul bon sens dit cela. 
—Et Fancbon, qui t’a écrit d’Amérique , 
t’a- 1- elle mandé comment elle a fait le 
voyage? -7- Non, elle me mande seulement 
qu’elle est dans une maison superbe , que 
c’est comme un palais. — Et comment 

O 2 
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s’apj>elle la- ville ? —Oh ! ils sont dbans'iin- 
châteaui, — ,î^nfin, dès qa’elle est- heu-i 
reuse , je* suis contentOi . • ' 

Marguerite logea chez- sa fille, en-attett-* 
dant' qu’elle pût '-trouver une condition. 
Son nouveau gendre ne^ lui plut pas j c’é- 
, toit un jeune perruquier! , goguenard- et‘ 
moqueur, qui avoit pris , dans les conver-- 
sations- de ses pratiques , des idées- très- • 
étendues* sur la* liberté et les droits 'da- 
Hho^ime^ et beaucoup d^autres principes^ 
philosophiques. ‘ ' ^ 

* Dès le soir mûiue-, Marguerite eut avec- 
lui, un© • conversation dont* ‘elle fut très-* 
scandalisée ; elle vit sa' fille travailler à des- 
robes fort» élégantes , . et lui^ demandant- 
pour quelle daittèéloient ces ‘beauXi: habits 
madame Roger souriti, et* répondit qufe ces.* 
robe»appartenoiênt ,à une fille entretenue y ’ 
nommée mademoisellé Aurore, qui uemeu*-- 
roit dans son quartier. Comment pouvez- ' 
W)ttsj travailler pour* ces crëatures-là ? dit" 
Marguerite. Et* pourquoi donc pas , reprit' 
aigrement* lè pei'ruqi ûer qui fumôit auprès 
d’üiiô petitç table, l’argent* de' ces filles-là' 
ne- vaut-il pas'celui'desxaiirtrés^? et' d’àil- 
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leuï^s y mademoiselle Aurore est plus ver- 
tueuse que bien dés femiHés qui passeoit 
pour être ^honnêtes» -—'Plus vertueuse? 
— Oui, plus vertueuse : elle fait run bien 
' (dans le quartier ! .... eUeiriourritje ne sais 
combien de i pauvres.... Oui, ajouta 
dame.B.oger , elle est tpès<-eharitable ,• cest 
vrai. Gela se peut, dit Marguerite j mais 
cela n’erapêcke pas qu’elle-n’ait un infâme 
métier. On 'voit le bien .que ees filles -là 
peuvent faire j mais; on ne voit .pas le mal 
•qu’elles font, la désunion, la désolation 
qu’elles, causent dans les- familles. Eh 
bien ! quoi ! «elles ont des amans , le grand 
' •’inal î les dames de la cour en avoient bien.* . 

• On le disoit de 'quelques -; Unes ; mais 
elles n’en'conveUoient pas , cela n’ëtoit pas 
prouvé, etduiraoins, elles nte UTiinoient 
pas leurs amanis. — J’ahne ndieux une fille 
qui a un bon cœur, et qui donneau malheu- 
■reu:ç , qu’une dévote qui est avare et mé- 
chante. — Une' dévote qui n’eat pas ■ oha«- 
ritable , est une hypocrite. Les vraies dé^ " 
votes sont les mères des pauvres. Feue mà 
maîtresse étoit'si bonne !.... — Toutes les 
bigçtes sont des imbécilles . Madame ' Eoger 
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trouva cette sentence si plaisante, qu’elle 
ne put s’empêcher d’éclater de rire 5 une 
jeûne apprentie qui travailloit avec elle, lit 
aussi malignement en regardant, la pauvre 
Marguerite qui ‘fut déconcertée et pensive 
tout le reste de la soirée. A six- heures, le 
perruquier sortit pour aller à ï Ambigu 
comique. Un instant après , un petit com- 
missionnaire apporta à madame Roger un 
roman nouveau , elle étoit abonnée pour 
-tous les ouvrages de ce genre j elle se jeta 
sur ce livre avec avidité, laissa là les robes 
de mademoiselle Aurore, et se mit à lire 
jusqu’au souper qu’elle fit tête-à-tête avec 
Marguerite -J car le perruquier né revint ’ 
qu’à minuit. En sortant de table , madame 
Roger reprit sa lecture, et la bonne Mar- 
guerite fut se coucher tristement , en 
disant : Voilà un ménage et un négoce qui 
ne sont pas conduits à mon gré. Margue- 
rite , inquiète et chagrine , ne put s’endor-- 
mir; à une heure après minuit, elle eut 
soif, et n’ayant point d’eau dans sa cham- 
bre , elle se souvint que l’apprentie cou- 
choit à côté d’elle , et se levant , elle passa 
xlans le cabinet de cette jeune fille pour 
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lui demander un verre d’eau. MaEguerlte 
ëtoit guidée par son bon génie î car Rosine 
(l’apprentie s’appeloit ainsi ) , en lisant un' 
ronian dans son lit , s’étoit endormie , et sa 
chandelle allumée avoit mis le feu à ses 
rideaux. Marguerite, effrayée, appelle sa 
fille J madame Roger accourt ; Rosine , 
mondée et souffletée, se réveille, le feu 
est éteint : madame Roger, furieuse, éclate 
en reproches 5 Rosine répond avec inso-’ 
lence J on la menace de la chasser j le per- 
ruquier survient, prend le parti de la jeune 
Rosine , et dit assez sensément à sa femme : 
Vous lisez des romans nuit et jour, elle n’a 
fait que suivre votre exemple. Une nouvelle 
querelle s’engage , et Marguerite se sauve' 
dans* sa chambre. Elle entendit dans la 
maison , pendant plus de trois heures , des 
cris , des pleurs et un vacarme affreux 5 
ensuite , tout devint calme , et tout le monde 
dormit jusqu’à onze heures du matin. Ma- 
'dame Roger avoit beaucoup d’humeur; 
mais elle’se radoucit, parce que son mari- 
la mena au théâtre Montansier avec Rosine. 
Marguerite resta seule toute la journée , 
ne concevant pas comment , avec une telle 
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conduite, le ménage pouvoit aller. Le len- 
demain , il y eut un grand tapage dans la, 
liaison *. une cuiller d’argent se trouva» 
perdue j on soupçonna l’apprentie , on accusa- 
la servante : cet événement occupa vive- 
ment pendant toute l’après - midi. Margue- 
rite proposa de faire une neuvaine , ou de 
faire dire une messe, assurant qu* ensuite' 
la cuiller se‘ retrouverdit. Tout le monde' 
éclata de rire. Ah ben oui ! s’écria le perru- 
quier , -des messes et’des neiivaines : c’étoit 
bon dans l’ancien temps j il n’est plus ques- 
tion de cela aujourd’hui. Cependant , dit, 
Marguerite , le bon Dieu peut bien faire 
retrouver un cuiller ; ce ne seroit pas là un 
grand miracle. — Là* Être suprême ne se 
]^le p$s de ce qui se passe ici-bas. -—Mais, 
]^;hon Dieul . . . — ^ Je suis sûre de retrouver 
cuiller. J’irai demain che^ la mère. 
Bichon^ elle verra ça dans ses cartes. — 
C’est , vrai qu’elle , m’a prédit tout ce qui 
m’est arrivé depuis ideux ans. Et à moi 
aussi, dit Bosine en souriant et en regar- 
dant le perruquier. Qu’est- ce donc que la 
ipère Bichon ? demanda Marguerite éton- 
i^çe. C’est, répondit sa iiile, une tireuseï 
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de cartes. — Quoi donc, vous croyez à ça? 
— Dame , il faut t)ieti croire cjuelque choses 
Marguerite , indignée autant <jue sur- 
prise, se déplaisoit exitrémement cliez sa 
fille 3 elle hasarda quel<jues reprësentabtions^î 
n’ayant jamais lu autre chose qüe l’Ecri^- 
ture sainte, elle en faisoit souvent des citai* 
•lions. Ma fille, disoit - elle y souvenez-vous 
■qu’il est ^rit ■; '-que « les pensées d’ua 
'» homme fort et laborieux produisent l’a*- 
» bondance 5 mais que tout paresseux est 
•»» toujours^ pauvre '(1)'». Le-Sage dit en- . 
core ; «N’aimez point le ^sommeil, de peur 
h» que vous nè tombiét!: dans la pauvreté ; 
•>» soyez vigilant , et vous serez dans l’aboîn- 
’w dance (2) Madame Roger, deventié 
%out-'à-ïait philosophe y reçut oes remon^- 
trances avec impertinence. Marguei^e'^ 
•malgré sa douceur naturelle, *sfe fâcha. Si 
tu fts de la religion , dit-elle , peux-tu 
^tàlter ainsi ? l’Ecriture ne dit- eHe pas % 
^ Celui qui craint le ^Seigneur , honerérà 
^ son pèreetsa inère , et'ii seivira, , comme 


(1) Prov. chap. 2i^ 

(2) Prov. - . ^ 
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» ses maîtres , ceux qui lui ont donrië la 
» ^ae (i) »? — Je ne suis plus d’âge à être 
sermonnée comme ça* — Eli bieni quand 
j’aurois- tort , l’Ecriture ne dit-elle pas en- 
core : tt Dieu vous récompensera , pour 
» avoir supporté les défauts de votre mère ^ 
» il vous établira dans la justice, il se sou- 
» viendra de vous au jour de l’affliction , 
a> et vos péchés se fondront comme la glaee 
y* en un jour serein. ( 2 ) »? Enfin, as -tu 
donc oublié cette parole ; « Combien est 
» maudit de, Dieu celui qui aigrit Fesprit 
» de sa mère ( 3 ) » ? r ' 

Madame Roger ne fut ni convertie, ni 
même touchée par ces discours j elle , ayoit 
vu, dans ses romans , des maximes très- 
différentes , qu’elle goûtoit infiniment 
mieux. Marguerite ne pouvant plus sp 
plaire chez elle, fit, avec activité , des dé- 
' marches pour se placer j elle eut envie d’al- 
ler au Val, près Saint-Germain, lieu de sa 
naissance , et où elle avoit passé, plusieurs 


(i) Ecclésiastique , chap. 3. • 
(a) Même chap. 

(3) MLême chap. 


Digitized by Googic 



PHILOSOPHES. 323 

années chez ses anciens maîtres qui, dans- 
ce temps , y possédoient une maison. Elle, 
y fut en effet , et y arrivant sur le soir , 
par un sentiment de piété , elle se rendit 
. d’abord au cimetière où reposoient les cen-, 
dres de son père et celles de la mère de 
feue sa maîtresse. Elle chercha vainement 
le monument de cette dernière 5 la rage 
révolutionnaire l’avoit profané et détruit , 
mais elle retrouva l’humble tombe de son. 
père ; il n’y manquoit que la petite croix 
de bois que la pieuse Marguerite y avoit 
fait planter sur le tertre de gazon. Après 
avoir fait sa prière , la nuit étant .tout- à-^ 
fait tombée, Marguerite se leva et, sortit, 
du cimetière. Comme elle en passoit la 
porte , elle eut une vision qui lui causa la^ 
plus vive frayeur 5 elle apperçut tout-à- 
coup , auprès d’elle , son premier gendre 
Thibaut qu’elle croyoit mort. Elle fit un 
cri perçant , et pressant sa marche , elle se 
mit -à courir de toutes- ses forces pour évi-, 
ter le prétendu fantôme qui la poursuivoit. 
Elle arriva hors d’haleine à son logement ; 
un demi- quart-d’heure après , on frappe à 
sa. porte , elle ouvre et recule épouvantée. 
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en voyant entrer Thibant. Eb ! bon Dîetr ^ 
Marguerite , dit cè dernier , me prenez- 
vous donc pour un revenant — Mais 
puisque -ma fille est remaiioe .... — Ek 
bien ! elle r fait divorce. .. . ■ — - Divorce ! fi 
donc , c*est impossiUe. . . . — - D’où venez-) 
vous donc ?♦ ... — J’arrive d’AUemagne. 

On le Voit bien. Le divorce est plus 
commun parmi nous autres que parmi les 
riches , nous divorçons pour une querelle , 
pour une t«lpe , pour une vétille j un homme 
sera pris de vin et brutalisera sa femme 
ie lendemain la femme ' ira demander le 
divorce. Un vautre , marié depuis quinze 
ans , s’ennuiera de vpir sa femme devenue 
infirmé , et divorcera pour épouser unie jeu» 
nesse dont il se sera amouraché. Seigneur, 
mon Dieu ! s’écria Marguerite , est-il per- 
mis d’abandonner une pauvre femme dan» 
le temps où elle a le plus besoin de support I 
Et quand on a profité de sa jeunesse, peut- 
on là délaisser dans ses vieux joiirs !.i.* — 
Et de nàême, si le mari devient vipux et 
goutteux , et que la femme soit jeune en- 
core, la femme le plante là , pour épouser 
âon amoui’eux. Vodà comme on ^se copa*» 
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- porte à présent , et voilà ce qui m’est 
arrivé. Moi j’aimois votre fille , je n’avoiâ 
jamais eu que de tonnes façons pour elle , 
mais je fis une longue maladie j pendant ce 
temps , elle lisoit des romans 5 elle alloit 
aux petits 'spectacles avec le perruquier qui 
lui'donnoit des billets, et quand je com* 
mençai à me lever., elle me signifia qu’elle 
vouloit divorcer. — Cela se peut-il ? . . . . 
Il ny a donc plus ni reconnoissaïice , ni 
amitié , ni bonté !... — Que voulez - vous , 
nous n’avons plus de prêtres pour nous ex- 
horter. Nos filles et nos femmes, au lieu 
d’aller à confesse et au sermon , vont à la 
comédie 5 au- lieu de travailler , elles 
Msent des romans, et puis le divorce leur 
permet de changer de maris tant qu’elles 
veulent; elles en profitent. Autrefois, il 
folloit se bien conduire dans son ménage , 
parce qu’on' y éfcoit pour toute la vie , parce 
q-u’il falloit faire ses pâques, èt parce qu’on 

• passait à l’église toutes lés fêtes et tous les 
dimanches. ... —^Se remarier à la face 
de son premier mari, que c’est donc ef- 
fronté ! . . . . — Bah î il y en a qui ont trois 
ou jquatre maris tout vivans. ... — 5 ei- 
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gn€ur ! qui m’eût dit que ma fille se seroit 
pervertie comme cela ! . . . . Ah ! si j’avois pu 
prévoir de telles choses , je ne luiaurois pas 
confié ma pauvre Fanchon. Dieu sait si elle 
lui aura donné de la religion ! . .. . — Quand 
nous étions ensemble, durant les premières 
années après votre départ , cela alloit assez 
tien. Le*révérend père Aubry venoit sou- 
vent à la maison, il instruisoit et conlèssoit 
la petite Fanchon qui étoitbien pieuse et jolie 
comme un cœur. Alais, ensuite , le révé- 
rend père Aubry fut obligé de s’enfuir, 
Fanchon étoit dans sa douzième année. 
Peu à peu elle oublia son catéchisme, elle 
perdit son livre d’évangiles , elle fit d’autres 
lectures , et je m’apperçus qu’elle étoit 
moins douce et moins laborieuse. Bientôt, 
elle prit de la vanité , elle devint raison- 
neuse, elle se querelloit sans cesse avec sa 
sœur, et puis, tout d’un coup, la bonne 
intelligence se rétablit entr’ elles. Fanchon 
avoit quinze ans j ce fut alors que ma « 
femme divorça, je ne sais plus ce qui» est 
arrivé depuis. J’ai entendu dire que Fan- 
clion étoit placée auprès d’une grande 
dame.... — Oui, et elle est en Amérique», 
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Mais pourvu que celte daine soit bonne qt 
pieuse ! . . . . peut-être bien que les dames 
^ ■ d’Amérique croient en Dieu. — Ab ! que 

tout cela m’inquiète ! . . . . 

Cet entretien causa le chagrin le plus vif 
à Marguerite ; cependant la rencontre de 
Thibaut ne lui fut pas inutile , Thibaut la 
plaça dans une bonne maison à Paris , et 
îprécisëment dans le quartier même où lo- 
•geoit madame Roger. La famille chez la- 
-quelle entra Marguerite , étoit composée 
d’une riche veuve, nommée madame de 
Belcour , et de son fils , marié depuis deux 
ans à une jeune personne aussi intéressante 
par ses vertus et sa conduite, qu’elle étoit 
agréable par sa figure et ses talens. On la 
nommoit Eugénie.^ tout ce qui la connois- 
soit l’admiroit et l’aimoit , et néanmoins 
elle n’avoit pu fixer le cœur de son mari , 

• quoiqu’elle eût pour lui la plus vive ten- 
dresse. Le jeune Belcour étoit éperdument 

# amoureux d’une courtisane : c’étoit cette 
même Aurore dont on a déjà parlé, et 

• l’mie des pratiques de madame Rpger. 

Marguerite , née avec un excellent cœur, 
s’attacha bientôt passionnément à ses deux 
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maîtresses, q^ui, de leur coté, étoient cliar- 
mées d’avoir enfin une cuisinière pieuse 
et sédentaire qui ne juroit ni ne voloit, et 
qui ne savoit lire que dans ses Heures 
car de tels, domestiques se trouvent rare- 
ment à Paris , et peut-être que , sans soïi 
émigration , Marguerite elle- même n’eùt 
pas conservé toutes ses bonnes habitudes» 
Ayant servi feue sa maîtresse pendant pluÿ 
de trente ans , élevée par eifle dans tmfe 
extrême piété , elle avoit étùdié la Biblè 
dès sa première jeunesse , et depuis l’â.ge 
de quatorze ans jusqu’à celui dè vingt , 
toujours dans la chambre de sa maîtresse , 
elle avoit'été sa ledtrice , et n’avoit jamais 
lu que des livres de piété. Devenue cui-^ 
sinière, Marguerite conserva toujours cettè 
bonne habitude , ne se couchant jamais sané 
avoir lu quelques chapitrés des sainte^ 
Ecritures. Durant les dix ans d’émigration", • 
les travaux de la cuisine occ'upànt'fort peü 
Marguerite , elle reprit auprèk dé sa maî^- * 
tresse l’emploi de lectrice ’ qu’elle contîntià 
constamment jusqu’^à sa mdrt7^üatid cllé ‘ 
avoit fini la Bible , elle la'recôminençoit , 
de sorte qu’elle la savoit exactement par 
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coeur , et elle fit de ses maociraes , gravées^ 
dans sa mémoire , la base de sa conduite. 

Marguerite J- chez madame de Belcour , 
aToit sous ses ordres une petite servante 
de seize ans , leste , adroite et jolie , nom- 
mée Toinette, qu’elle venoit de placer elle- 
même dans la maison , parce qu’elle étoit 
la fille d’un homme tombé dans la misère , 
que feu son père avoit aimé. La bonne 
Marguerite lui donnoit des secours , et 
.s’-étoit en quelque sorte chargée de sa fa- 
mille J car ‘telle avoit lu , avec fruit , cette 
parole touchante ; «N’abandonnez pas votre 
» ami , hi l’ami de votre père (i) ». 

Mais Marguerite s’apperçut , avec sur- 
prise, que Toinette avoit une singulière 
manie , celle de déclamer continuellement j 
elle savoit une grande quantité de frag- 
mens de rôles qu’elle débitoit à sa manière, 
et lorsque Marguerite la questionna sur ce 
sujet , elle apprit qu’un cousin-germain de 
Toinette étoit acteur au théâtre des Jeunes 
gdrtistes ^ et qu’une tireuse de cartes avoit 
prédit à Toinette qu’elle débuteroit, avec 


. (i) Prov. chap. 87. 
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« 

éclat , au Théâtre de là Gaîté. Toinettô 
qui Vouloit remplir sa destinée , tout en 
récurant la vaisselle , tâclioit de perfec- 
tionner son talent 5 Marguerite Voulut la 
sjrmonner â cet égard. Toinette répondit 
que les comédiens étoient des citoyens 
comme les autres Français. Marguerite 
parla de religion ^ mais Toinette , à la- 
quelle on n’aVoit jamais donné la moindre 
instruction, ne comprit pas un mot de 
l’exhortation de Marguerite. Un moisaprès, 
Toinette vérifia son horoscope , elle débuta 
à l’un des petits spectacles , événement qui 
acheva de rendre célèbre la sorcière qui . 
ûvoit fait une prédiction si savante. 

Marguerite ne fut pas plus contente des 
deux domestiques de ses maîtresses j ils 
tenoient les discours les plus étranges , et 
tous les soirs ils s’amusoient à raconter les 
tours qu’ils avôient faits à leurs difi'érens 
maîtres. Quand Marguerite s’étonnoit et 
se scandalisoit , ils se moquoient de son 
ignorance et de sa simplicité. Si vous alliez 
aux spectacles , lui disoient-ils , vous sauriez 
que toutes ces choses-là ne sont que des 
gentillesses, qu’il n’y a que cela qui fasse 
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rire , et que l'on n'applaudit tant les Fron^ 
tinsel les Crispîns, que parce qu’ils aiment 
le vin et les filles, et qu’ils trompent et 
.volent leurs maîtres. Pardi, c’est une jus- 
tice que le riche soit toujours dupe de la 
subtilité du pauvre. Mais si vous lisiez les 
Confessions de Jean-Jacques , vous en 
verriez bien d’autres. Oh ! c’est un livre 
superbe. . .'. Jean- Jacques étoit un grand 
homme ; eh bien ! quand il étoit laquais , 
il vola, et il accusa^ une servante d’avoir 
fait le coup. ... — J’espère qu’il a été 
pendu , ce Jean - Jacques ?... — Qu’elle 
est donc simple !. . . . Mais je vous dis que 
e’étbit.un grand homme, un phUdsophe , 
son buste est au Panthéon. — Je ne sais 
pas ce que c’est que les Panthéons et les 
philosophes , mais je sais que lorsqu’on fait 
de pareils crimes , on mérite d’être pendu. 
A ces mots , les deux domestiques éclatè- 
rent de rire, et Marguerite, outrée, les 
bouda tout le reste du jour. 

; Le lendemain , il faisoit beau , et quand 
Marguerite fut revenue du marché , et 
qu’elle eut préparé son dîner , Lapierre , 
l’un des deux domestiques, lui proposa 
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d’aller avec elle dans une église ; Margue- 
rite accepta , aveCiplaisir , charmée de dét- 
couvrir que Lapierre prioit Dieu quelque- 
fois J car d’après sâ conduite et ses discours ^ 
elle n’avoit pas imaginé qu’il eût le moin- 
dre sentiment de religion.- Quand Margue- 
rite fut dans l’église , elle vit 'des choses 
qui lui parurent étranges , et après un 
examen attentif, se tournant vers Lapierre : 
qu’est -ce donc, dit -elle, que toutes ces 
simagrées-là ? ces gens-là ne sont .pas des 
prêtres ? qu’est-ce qu’ils -nous déclament 
donc là ? — Paix donc , Marguerite. ... — 
Mais c’est indigne de jouer comme çadâ co<> . 
médie dans une église. — Ce n’estpoint ime 
comédie , voyez donc comme ils sont gra-» 
ves. . . — Pas moins , ils sont risibles a-vec 
leurs grandes robes. . . — Mais c’estbeauce 
qu’ils disent.... — Beau , -tant que vous 
voudrez, ils n’oiït qu’à dire ça dans -leurs 
chambres , si cela les amuse , ou bien , 
sur des tr éteaux j mais en chaire , c’est 
ridicule.... . . — Ecoutez donc , vUà qu’on 
chante l’hymne. — C’est comme un choeur 

J 

d’opéra. Danseront-ils aussi ?.... Adieu, 
je m’en vas. J’aimerois assez tout ça sur 
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ün tliéatre , mais dans une église , c’est 
aifieux. En disant ces paroles , Marguerite 
se leva et sortit, Lapierre la suivit. Quand' 
ils furent dans la rue; eh bien ! dit Mar- ' 
guérite, quels sont donc ces gens- là j de#' 
fbus' ou des Tùrcs?-r-Ce sont des théo- 
philantropes. — 'Je savois bien que ce* 
n’étoient pas des chrétiens.... — Pourtant, 
ils ont dit de bonnes choses. — Pardi, l’é- 
vangile a dit tout cela avant eux. Comment 
croyez -vous plutôt ccs hommes -là que‘ 
le bon Dieu? — Ali !. dame, c’est que si 
Cn ne fait pas ce qu ils disent , on n’est ni 
damné , 'ni puni. Voilà une religion corn-‘ 
modè !'■ — Oui , et bien utile. Dites-moi La- 
pierre , avez - vous donc tout - à - fait oublié 
révangile?'' — Comment voulez-vouS qud 
jè' m’en sou;(rienne , depuis dix ans* qu’on' 
ne nous en parle 'plus ? — ; Pour moi , grâce’ 
à Dieu , je Fai toujours lu tous lés jours j 
■voulez- vous savoir ce qu’il nous dit à nous*^ 
autres? — Eh' bien ! quoi? — Ecoutez; 
«* Que„ toute personne, soit soumise aux 
» puissances supérieures , car il n’y a point 
» dje.,puis^nçe,qni ne vienne de Dieu , et 
3» c’est lui qui a établi toutes celle# -qui» 
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» sont sur la terre. Celui donc qui s’oppose 
» aux puissances , s’oppose à l’ordre de 
» Dieu, et ceux qui s’y opposent , attirent 
x> sur eux la condamnation (i) ». — ^ C’est^ 
bon pour les grands , cela , je comprends 
bien qu’ils devroient aimer l’évangile-. — 
Ecoutez encore : te Serviteurs , soyez sou- 
» mis à vos maîtres avec toute sorte de 
» respect , non-seulement à ceux qui. sont^ 
» bons et doux , mais à ceux qui sont d’une. 
» humeur difficile ( 2 ). Serviteurs, obéissez, 
» avec crainte et respect , dans la simpli>- 
» cité de votre cœur , à ceux qui sont vo», 
» maîtres. ... Ne les servez pas seulement, 
» lorsqu’ils ont l’œil sur vous, comme si 
» vous ne pensiez qu’à plaire aux hommes j 
» mais faites de bon cœur la volonté dej 
» Dieu , et servez4es avec affection , re-r 
30 gardant en eux le Seigneur et non les. 
» hommes, sachant que chacun recevra du, 
» Seigneur , la récompense du bien qu’il 
» aura fait, . . ,-(3) », —Encore une fois ,, 

“ ‘ ■ ' V " 

(1) Saint Paul aux Romains, chap. i3. 

( 2 ) Première épître de saint Pierre , chap. s. 

(3) Epître de saint Paul i aux Éphésiens 

.chap. 6. ' , 
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tout ça est excellent pour les grands et les 
riclies. Je ne m’étonne plus que nos maî- 
tresses soient dévotes , c’est leur intérêt 
qu’on croie à l’évangile. — C’est celui de 
tout le monde , c’est le notre aussi. — Y 
a-t-il donc quelque chose pour nous? — 
Sûrement. La sainte Ecriture dit aux maî- 
tres ; « Que le serviteur qui a du sens vous 
» soit cher comme votre ame (i) jj. — Ah ! 
ç’est heau ça» — - L’évangile dit encore ; 

- « Et vous , maîtres , ayez de l’afFection 
>» pour vos serviteurs. Ne les traitez point 
» avec rigueur et avep menaCes , sachant 
» que vous avez les uns les autres un maî- 
» tre commun dans le ciel qui n’aura point 
d’égard à la condition des personnes (a) »* 
— Ah ! j’aurois bien voulu que le dernier 
maître que j^ai servi eût cru cela , il n& 
m’auroit pas tant maltraitée, Ç’est un 
homme d’un grand génie , mais il ne croit 
pas en Dieu, il se ruine au jeu et avec 
des filles , et il regarde ses domestique*, 
comme des esclaves. Allez , allez , La* 


(i) Ecclésiastique , chap. 7. ^ 

• (*) lEphre de. saint Paul aux Ephésiens , ch. 6. - - 
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pierre , tâchons toujours d’avoir des maî- 
tres pieux , nous nous en trouverons bien. 
Cet entretien frappa Lapierre j mais cette 
impression s’effaça bientôt. Le raisonne- 
ment n’est efficace que sur les esprits cul- 
tivés J pour les autres , U n’existe que deux 
pouvoirs véritables : l’habitude qui les do- 
mine , et l’exemple qui finit par les en- 
traîner. 

• Cependant Marguerite, malgré le mé- 
éontentement que lui causoient les domes- 
tiques , se plaisoit dans cette maison , parce 
qu’elle chérissoit ses maîtresses. Elle pos- 
sédoit aussi toute leur confiance , c’étoitelle 
que l’on' chargeoit de toutes les bonnes ac- 
tions, que ses maîtresses ne nouvoient fairer 
elles-mêmes J .Marguerite mettoit un grand" 
zèle 'dans la recherche des infhrtunéà. Elle 
eut une joie particulière en découvrant une 
pauvre famille irlandaise chassée de soir 
pays par les malheurs du temps, et tombée 
dans une affreuse indigence j -Marguerite se 
souvenoit- aussi d’avoir souffert déms une* 
terre étrangère , et elle se rappeloit-, avec 
une profonde émotimi., ce passage- sublime: 
a . Sinn étranger habite daus-^Totre pays ^ et 
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dénigré 'de votïs , ne lui faites 

aucun ^eprodie ^ mais ^u’il soit parmi vous 


«omme^s’il étoitmé dans votre pays , et ai- 
me^-le comme vous-mêmes , car vous avez 


été aussi vous:-mémes étrangers dans l’E- 
gyptè (i) x>. Rien’ n’eût manqué a la satis- 
factionde la bonne Marguérite si elle n’eût 
pas- su par ses- propres observations et par 
tout ce que lui contoit mademoiselle Né- 
rine,'la femme-de-chambre d-Eugénie , que 
sa, jeune maîtresse n’étoit pas heureuse; 
elle remarquoit souvent qu’Eugénie avoit 
les yeux roiiges ; df^ ailleurs, elle voyoit que 
Belcour ne faisoit chez lui que de courtes 
apparitions ; souvent même , il passoit deux 
ou trois jours sans y venir, prétendant en- 
suite qu’il arrivoit de la- campagne , mais 
'nn savoit qu’il n’avoit pas quitté la maison 
de mademoiselle Aurore ; ce désordre scan- 
daleux désoloit sa mère, et la triste Eu- 
génie, malgré tous ses efforts , ne pou- 
voif dissimuler sa profonde douleur. Elle 
devint grosse , cet événement parut toucher 
Belcour, il se conduisit mieux pendantdeux 


(i) Lévitique ,.chap. 19. 
IV. 


P 
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OU trois mois , le «œur sensible d’Eugénie 
se r’ouvroit à l’espeyance. j mais bientôt Bel-, 
cour cessa de se contraindre , et reprit son 
premier genre de vie. La malbeureuse-Eur - 
génie retomba dans une mélancolie quiren-^ 
doit inquiétant l’état où elle se trouvoit,; sa 
belle-mère qui la cbérissoit , fit à son] fils 
les reproches, les plus ame^s. BelcouE joi- 
gnant l’injustice à l’ingratitude , accusa la 
douce Eugénie d’aigrir Contre lui l’esprit .de 
sa mère , il lui fit, à ce sujet,, une scène qui 
acheva d’accabler Eugénie j le soir mênie 
eUe eut la fièvre , mais voulant le cacher à 
?a belle-mère , elle ordonna le secret à Né- 
rine qui la veilla toute la nuit. Nérine, in- 
dignée contre son jeune maître, ne put ré- 
sister au besoin d’ouvrir son cceur à, Mar- 
guerite , cette dernière écouta cette confi- 
dence avec douleur et saisissement. Bon 
Dieu ! dit-elle en pleurant , on la tuera , 
et son enfant aussi. . — Ma foi , reprit 
Nérine , elle est trop bonne , jeune et jolie 
comme elle est , de se tant chagriner j si 
j’étois à sa place , j’aurois bientôt divorcé. . . 
— Oh ! non , non , Nérine , elle souffre , 
mais du moins elle ne se repentira jamais , 
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et avec cela on se console. — Cette indigne 
Aurore ! que je voudrois la voir à rhôpi- 
tal. . — Et il J a des gens qui vantent le 

bon coeur de ces créatures-là, parce qu’elles 
font par-^ci par-là quelques charités à des 

mendians — Oui , elles ruinent leurs • 

amans , elles sont couvertes de pierreries , 
et pour n’êtrepas huées dans leur quartier 
par la populace , elles donnent de temps 
en temps quelques écus aux pauvres ; 
mais si elles étoient réellement charitables , 
auroient-elles un luxe si effronté?. . — Com- 
ment voulez - vous qu’on soit généreuse 
quand l’argent qu’on gagne est acquis d’une 
manière si honteuse ? Quand elles auroient 
une véritable libéralité , elles n’en seroient 
pas moins la cause d’une infinité de mal- 
heurs.... — Il n’y a qu’à voir nos pauvres 
maîtresses , que de larmes n’ont-elles pas 
versées depuis un an ! . . — Comment mon- 
sieur peut-il préférer une pareille créature 
à une femme si jeune et si charmante ? — 
Eh bien î il n’est pas méchant , tout au con- 
traire ; mais il se figure que sa maîtresse , 
qu’il paye, l’aime mieux que madame. Ces 
filles-Ià , qui sont des créatures abandon* 

P 2 
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nées (i) n’ont aucune retenue j monsieur, 
lui" meme , appelle, cela de V abandon j à 
ce que m’a dit Lafleur y et voilà ce qui. lui 
plaît. Vous sentez Lien qu’une honnête 
femme n’a, pas abandon , et madame pa- 
roît froide à monsieur. . , 

Nérine avoit raison : malgré des tortS; 
inexcusables avec la femme la plus intéres- 
sante , Belcour avoit une belle ame, mais 
ayant l’esprit gâté par de mauvaises lectu- 
res, il s’étoit fait de l’amour une idée aussi 
folle que dangereuse ; selon lui , le vérita- 
ble amour , dans une femme, étoit une fié-, 
vre ardente , un délire , une ivresse qui 
ne pouYoit se prouver que par un abandon _ 
total , qui ne s’expriajoit que par des ex- 
travagancefi! inexplicables , quirendoit ca- 

(i) De tout temps ce mot, pour le peuple, a 
exprimé une femme sans pudeur et sans moeurs. 
Nos romanciers actuels ont adopté cette expres- 
sion , et même on peut voir , en lisant leurs ou- 
vrages , qti?ils,n’en ont point changé- la. signifi- 
cation. Cependant ,, j*ai, remarqué dans un roman 
nouveau un emploi très-neuf de cette expression \ 
on y. dit que l’héroïne a un sentiment vrai aban~ 
donné. Cela est brillant , car cela n’a jamais été 
dij;'. 
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pa1)le (le t()Ut , meme de se déshonerer avec 
orgueil, et de se tuer sans remords. Ce ter- 
rible amour paroissoit à. Belcour une si 
belle chose , qu’il le regardoit comme la 
première des vertus et la source de toutes 
les autres. Il disoit ; qu^ll nfy a point d* en^ 
thousiasme dans V amitié , de dévoue- 
ment au malheur , de cuite envers ses 
parens , de passion pour ses enf ans, dans 
les cœurs qui n* ont pas connu Vamour% 
Il peut exister du respect pour ses de»‘ 
voirs , mais jamais de charme , jamais 
d* abandon dans leur accomplissement ^ 
quand on n*a pas aimé de toutes les 
puissances de Vame (i). Belcour qui 
desiroit qu’il existât du charme pour 
ses devoirs , et de l* abandon dans leur 
accomplissement , s’y prëparoit en ai»* 
mant à la fureur mademoiselio Aurore- 
Celte dernière (itoit dans la première jeu*- 
nesse, belle comme le jour, vive, passion- 
née , emportée. Belcour étoit son premier 
corrupteur , et elle n’avoit point encore en 
d’autre amant. 


(]) Essai sur la fiction , de madame de Staël. 

3 


Digilized by Google 



34^ LES ARTISAirS 

La conversation de Marguerite et deNë* 
rine fut interrompue plusieurs fois par des 
pauvres qui se présentoient à la porte de la 
cuisine , et toujours alors Marguerite se le- 
voit pour aller donner quelques pièces de 
monnoie j Nérine s’étonnant , à la fin , de sa 
libéralité : ma chère Nérine , dit la pieuse 
Marguerite , cet argent-là me rapportera 
plus que celui que je garde , car : « celui 
qui a pitié du pauvre , prête au Seigneur à 
intérêt j celui qui ferme l’oreille au ciû du 
pauvre , criera lui-même et ne sera point 
écouté (i) ». Comme Marguerite disoit ces 
paroles , elle apperçut une femme arrêtée 
devant la porte 5 elle fut à elle , et la femme 
lui ditmystérieusement à l’oreille : Je ne ve- 
nds pas vous demander l’aumône, je suis la 
«errante de votre fille , madame Roger , et 
je roudrois vous parler en particulier. A ces 
mots , Marguerite passa dans l’office avec 
la sei’vante , et là, prenant la parole : il y 
a plus de quatre mois , dit-elle , qiie je n’ai 
entendu parler de ma fille , qii’est-ü donc 
arrivé ? — Un malheur terrible , M. Pioger 
a décampé avec l’apprentie Rosine. — Ça 

^ ■ ...i. ■■■. 

(i) Proverbes , chap. 19 et 21. 
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BP m’étonne/pas,’ puisque rÉcriture dit : 
<,< üedoublezi Votre vigilance à J’égard de la 
fille qui ne détourne, point «a vue des hom- 
Hies (i) Et la petite Rosine avoit un re- 
gard si hardi... i — Et M. Roger a demandé 
ÏCi divorce. — Ma fille est fâchée de ça? 
Elle sè désole , elle aimoit ce. mauvais sujet-^ 
là, et puis , en s’en allant , il a tout em- 
porté. — Comment ? — -,Oui , tout volé i 
l’argenterie , l’argent de votre fille , ses 
joyajLix ,, jusqu’à ses, bagues, et sa montre 
d;or. — Le misérable ! Pourquoi ma fille 
a-t-elle quitté ce:, bon Thibaut ! je savois 
bien que^cela fipirpit maU « Le Seigneur 
est patient, ildilïière à punir, mais il-punif 
à la fin (2) ». Cependant, ma fille soiilFre, 
il faut tâcher de la consoler. Je vais deman- 
der à mes maîtresses la permission de sor- 
tir , et j’irai la voir.' — Ne lui dites pas que 
je suis venue tous avertir, car si elle le 
’âavôit ,':elle mé grôhderoit. — Va t-en j et 
«ok tranquille. Marguerite’, sur-le-champ, 
monta" chez Eugénie' qu’elle trouva dans 

. * . . t / . ' ^ 

' ' ■ ■ ■ * 

- (t)-Ecclésiastn|ue', chap. aé. 

(a)Nahuoi, chap. i. j 
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«on lit , sa belle-mère étoit jà‘ son cteret^ 
Marguerite , en versant quel (jaés larmés y 
conta ce qu’elle vênoit ’d’appbecndre.j'ses 
maîtresses plaignirent son malheur louè- 
rent sa bonté. Votre fille est dans Tirilor^ 

% 

tune, dit madame Belcour, et c’est alors 
sur-tout que la religion vous prescrit l’In- 
dulgence pour ses torts. Montrez-lui com- 
bien une mère chrétienne est compatissanfcç 
et généreuse , portez-lui des secours , et en 
les lui' oûiant , souvenez-vous que l ‘Ecri- 
ture nous dit t <x Ne mêlez point derepro- 

t 

fehes au bien que vous laites , et ne joignez 
jamais à volre 'don , des paroles tristes et 
affligeantes j la d'oiiceur des ’paVolçs nç 

t ‘ i 

passe-t-elle pas le don même ? Mais les 

i.» -t VUV »• -fî i- *t 

deux se trouvent dans Tliomme juste 
A ces mots , madame Belcour présenta 
trois louis à, Margueritç,,, Eugénie lui en 
dowa autant,., et Marguerite pénél^ég 
de reconnoissanco , roourut ^Kuss^-^ot die? 
sa fille t Elle comptoib'fla. ' trouver ' dans 
raccablement et„dans. les larmes y elle, fut 

— — T’T! — ' — • .‘.i- (■'' ) ' 

(i) Eccl. cliap. i8. •- -s"'-!'- : y-1 
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étrangement surprise en entrant dans sa 
chambre, de la voir avec une autre femme , 
assise devant une table, tenant des cartes, et 
ayant le visage le plus épanoui et le plus 
riant. Cependant , en appercevant sa mère, 
madame Roger fronça le sourcil , et ren- 
dant les cartes à sa compagne : en vous re- 
merciant , mère Bichon , dit-elle , vous m’a- 
vez toute ragaillardie ; comptez sur ce que 
je vous ai dit, répondit la mère Bichon, en 
s’en allant , c’est sûr. Pardi , reprit ma- 
dame Roger , je l’ai vu de mes yeux , l’as 
de carreau et le huit de cœur , bonne nou- 
velle , et puis l’as de pique la pointe en bas, 
et le valet de trèfle... c’est positif. La mère 
Bichon sortit , et madame Roger , regar^ 
dant sa mère d’un air refrogijé : eli bien ! 
dit-elle , vous savez peut-être ce qui m’est 
arrivé , venez-vous me faire des sermons ? 
Point du tout ^ ma chère enfant , répondit 
Marguerite , je viens pour te plaindre et 
pour t’apporter un peu d’argent. En par- 
lant ainsi , Marguerite posa sur la table 
huit louis j car elle avoit ajouté 4d livres 
de son argent , au bienfait de ses inaîtres- 
fies. A cette vue , madame Roger, qui se 
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troiivoit dans le besoin le plus pressant , 
eut un grand mouvement de joie : voilà ^ 
s’écria-t-elle , la nouvelle que j’ai vue dans 
les cartes.... Ma fille, reprit Marguerite, 
vous aurez demain de l’ouvrage, mes deux 
maîtresses vous enverront de l’étofFe pour 
leur faire des robes ; ce sont de bonnes pra- 
tiques J elles payent comptant tous ceux qui 
travaillent pour elles , car elles ont trop de 
religion pour faire attendre à de pauvres ou- 
vriers l’argent qu’ils ont gagné à la sueur 
de leur front ; elles savent : « que celui qui 
répand le sang , et celui qui prive le mer- 
cenaire de sa récompense, sont frères (i) ». 
Ma mère , dit madame Roger, vous n’igno- 
rez pas le tour que m*ont joué ce scélérat 
Roger et cette petite coquine que j’avois 
chez moi. Mais ils ne le porteront pas loin, 
Rosine retombera bientôt dans la misère , 
‘ et Roger n’a pas six mois à vivre. . — Com- 
ment savez-vous donc cela ? — La mère fii- 
chon l’a prédit , et j’ai vu moi-même l’as 

de pique la pointe en bas — Ça prouve 

que Roger mourra dans six mois ?— Si vous 

t 

( 1 ) Ecclésiastique j chap. 33 . 


!gle 



,ï H-I L 04 Q P H E S. 047 

tiijer. les .cartes. |... — J’aiine toiçiuf 
£rove en I)ipu qu’à, l’as de pique. Et puis^ 
{n^nvez*Tyuus, sp^ri^ qu’on. vous fasse ces 
vilaines prf^ictipns-là Cét indigne 

Roger , je lui en ypudrai jusqu’à la mort. ' 
;7^E4 donc*i«<;Ço^^ qui veut se venger tom^ 
-berajdap^ la yengeapce du Seigneur (1) 
Roger est un malhonnête homme j il faut 
le plaindre, ma fille., parce qu’il n’y a 
.point .de j paix pour les méchans. La voie 
jdes.mëchans est pleine de ténèbres, ils ne 
savent ,où ils tombent (2). L’a^ente des 
justes , c’est • la joie , mais l’espérance des 
méchans périra ( 3 ) ». Dans ce moment, la 
servante de madame Roger entra avec un 
.domestique, de mademoiselle Aurore qui, re- 
mit à, piadame Roger douze louis de Ifi part 
de sa maîtresse , en lui disant que ma- 
demoiselle Aurore , ayant passé vingt- 
quatre Jieures à la campagne , n’avoit reçu 
qn’en ;ajrrjyant ,.la lettre de madame Ro- 
ger .j 4 ans cela ajouta- t-il , vous auriez en 

P ; ù™ 

(1) Eccl. chap. a 8 . i. , l’.' ■ 

.j(2)Prov. cbap. - 

( 3 ) Prov. cbap. 10, 
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ab riclié càdhau un- joiir plutAt. Gomihent 4 
dit-'Màrguéïpte ces 'douze Iduis n’acquit-- 
tent pas une dette , c’est *ün câdëau ? Vràî- 
■ment oui répondit ledttùiel^iqiië ,"*‘et ce 
n’ést pas le pré^mier. Gètte explication parut 
"causer un pe ii d’embaii'aisf à rnadame^'ôger, 
lé dômes* iqné s’én aHà-,'ét riiadame îVogél- 
. se tournant 'vers lil-'seiHantë^t' Êt bien î 
'Françoise, lui dit-ëllé , tu né '-crois pas 
‘aux cartesYet pas moins ,,la mère Bichon 
vient de me prédite que je recevrois bien- 
tôt une 'h'onne nouvelle.'.vJ Pardinne , re- 
prit Françoise , c’est bien 'fin elle me 
questionne toti jours , - et je lui avbis dit que 
Vous aviez écrit à mademoiselle Aurore 
■pour lui 'demander dés secours...';v Mar- 
'^erite surprise et choquée' -de tbüt' ce 
elîé entendoit , interrompit ce dialogue 
pour faire se s adieux' à sa fille ,'. en lüi di- 
sant : de gracé , mon' 'enfarft- / souvenéz- 
vous que le Seignéùr lût- même a dit i'ce Né 
vous détournez point dé votre’ Dîeû'poüf 
aller chercher des magiciens, et me con- 
sultez point les devins (i)». Ensuite^ Mar- 
à.- — 

(i) Lévi tique , chap. 19I ■ ^ 
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;ndntë embràs^itnf;' sa fille ^ - se hâta de la 

Le lendemain matin^ Nérine en pleurs, 
ipprit à Marguerite qu’Eugénie avoit passé 
me nuit affreuse , ét ^ue le médecin croyoit 
ni’elle fePoit ünè' faussé - couche dans la 

J ■ - 

oürnée. - Et monsieur ne vient pas ? de- 
nâitfda Mar^üefité j vous savez , répondit 
'férine , qu’il y a cinq jours qu’il n’a mis 
e pied ici. Enfin , madame Belcour s’est 
lécîdée à l’énvoyer chercher chez cette in^ 
ligne Aui'ofe’, mais il- vénoit justement 
l’en sortir’|)Oür aller sé promènera cheval 
■ri 'ne sait où....'. A ces' mots, Marguerite 
>rit une résoKition étrange,- qu’elle confia 
oùs le’ secret à Nérinei 'Je sais , diuelle , 
lie Oétte' Aurore est une jéuné créature 
[uiù’a enébrë'été subornée 'que par notré 
naître'; ùhé’ de nos voisines m’a dit céla ; 
t jé 'sais riii^sî que 'cette fille , toute perdue 
léelle est , a ’ un fonds de bonté ; il faut 
lie je la Voie et ‘que je lui' parle ,‘il faut 
ii’elle sache le mal qu’elle fait , et si elle 
.’apas un coéür dé' roche, je la toucherai , 

1 pour lé moins , elle exigera de monsieur 
u’il se conduise avec plus de décence. K é- 
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I 

rine n’approuva pas ce ^ voujS ne 

pourrez seulement pas , dit - elle , ^ entrer 
chez cette fille ^ croyez -vous qu elle veuille 
recevoir la cuisinière, de madame? Je ne 
dirai pas mon nom „ répondit Margu^ite , 
Pt j’espère que je parviendrai, jusqu’à elle^ 
enfin , je veux le tenter , ,En effet , la boipae 
Marguerite sortit, sur-lerchamp et se rec^t 
chez mademoiselle Aurore. Il étoit midi; 
elle dit au portier qu’elle étoit une pauvre 
femme bien à plaindre qui desiroit parler à 
^nademôiselle 4urprè* Entrez,, dit le porr 
tier, elle vous donnera que,lqqe chose. Ce 
débutencouragea Marguerite. Elle traverse 
une petite cour, elle monte pn escalier élé- 
gant, elle entre dans un brillant appartCr 
ment rempli de glaces , de dorures, de dra- 
peries. Marguerite regarde.toutes ces belles 
choses avec indignation; elle compare ce 
luxe effronté avec la modeste et noble sim- 
plicité de la maison de ses maîtresses,, et 
elle soupire avec amertume ; elle se rap- 
pelle ces belles paroles : Heureux est 

l’homme qui a mis son espérance au Sei- 
gneur , et qui n’a point arrêté sa vue sur 
des vanités et sur des objets également 
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pleins d’extravagance et de tromperie (i) ». 
Marguerite pénétra jusqu’à la chambre de 
mademoiselle Aurore qui venoit de se lever 
et de passer dans son cabinet de toilette. 
Dans tous les états , la pudeur et la modes- 
tie donnent des idées délicates sur de cer- 
taines convenances. Aussi Marguerite 
haussa les épaules en voyant une table de 
nuit qui avoit la formé d’un autel. Elle 
sentit combien il étoit de mauvais goût tle 
faire un ornement élégant d’un meuble que 
la bienséance oblige , à tous égards , de ca- 
eher. Elle n’approuva pas davantage que la 
draperie transparente du lit fût rattachée 
par une grosse flèche j sans savoir la my- 
thologie, Marguerite n’ignoroit pas qu’une 
Jlèche est un des attributs de l’Amour, et 
placée là , c’étoit l’enseigne d’une courti- 
sane. .... Il n’étoit pas surprenant de la 
trouver dans ce lieuj mais on doit s’éton- 
ner , lorsqu’on voit ces mêmes choses dans 
les appartemens de tant de femmes hon- 
nêtes , et qui d’ailleurs ont du goût. Il se- 
^ roit à desirer que l’on réfléchît un peu sur 

/ 

(i) Pseaume Sÿ. 
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les modes actuelles , on en réformeroit 
beaucoup. La chambre d’ Aurore étoit ex- 
trêmement obscure , parce qu’il y avoit aux 
fenêtres des jalousies fermées , des rideaux 
de mousselines tortillés en travers pour 
éviter la symétrie , et des doubles rideaux 
d’étoffe surchargés de franges et posés aussi 
de travers 5 car dans les appartemens ëlé- 
gans tout doit offrir l’image de l’irrégula*» 
rilé , du désordre et du hasard , c’est un 
emblème qui se trouve aujourd’hui par- 
tout où règne le faste. Mon Dieu ! dit Mar- 
guerite , comme il fait sombre ici ! Que de 
précautions pour y cacher le jour I mais 
c’est tout simple : « Quiconque fait le mai 
hait la lumière (1) ». 

Au bout d’une heure d’attente , Aurore 
parut enfin 5 Marguerite s’étonna que sa 
toilette du matin eût été avissi longue , car 
elle lui parut être en chemise , tant sa robe 
étoit mince , étroite et collée sur son corps. 
Aurore avoit le visage presqu’entièrement 
caché par les boucles de cheveux qui retoin- 
boient sur son front, sur ses yeux et sur 


(i) Evangile de saint Jean , chap. 4* 
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sës^^’oiiés', ce qui fit croire à Marguerite 
■qu’elie ji^ëtoitpas'aussi jolie qu’on le disoit» 
Marguerite n’imagmoit pas qne l’on voulût 
caclier un beau visage' lorsqu’on montroit 
si distinctement tout le reste de sa per- 
sonne. Eb! bien j ma bonne femme, lui dit 
Auroic. en s’avançant vers' elle , que me 
voulez- vous? Aurore a voit le son de voix 
le plus agréable , cette voix si -douce émut 
Marguerite j elle fut un moment sans ré- 
pondre, ensuite, prenant la-parole : ma- 
•demoiselle , dit-elle , je n’ai rien à vous de- 
mander polir moi !.. .i . Je m’appelle Mar-*- 
guerite Bourdin , je suis' la cuisinière de 
madame Belcour...'.’.' A ces mots. Aurore 
tressaille efn mettant' ses deux mains sur son 


4*isage‘. Marguerite, cliarrnée d’un'mouve-. 
ifiëiit qui annonçoit de la confusion et de 


Eattcndi'issement, conta sur-le-champ, avec 
hin grand défait, tèut ce qu’a voit ‘ sbulFcrt 


î’intCTès'sante Eugénie , et elle fit une pein- 
tùre pathétiqué'de l’état oi\ elle étoit dans 
-ee -momentr-. »... Pendant-ce récit , Aurore 


fondoit en larmes , en gardant toujours le 
silence. Marguerite l’interrogeoit vaine- 
ment , Aurore ne répondoit que par des^ 
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soupirs et des sanglots } ]VIarguente , pro- 
fondément touchée , ne put elle-même rc7 
tenir ses pleurs : Ah ! dit - elle, j’en suis 
sûre à présent , jVous avez un bon cœur. 
Eh bien ! vous ne voudrez pas causer la 
mort d’une jeune personne vertueuse , et 
d’un innocent enfant.... Vous romprez un 
commerce criminel.... Courage, courage, 
revenez à Dieu qui veut vous regagner , 
puisqu’il vous rend’ si sensible aux discours 
d’une pauvre femme comme moi. « Quand 
on est tombé, ne se relève - t-on pas ? et 
quand on s’est détourné du droit chemin , 
n’y revient-on plus (i) ? le Seigneur n’est-il 
pa s toujours prêt, à pardonner » ? Est- ce donc 
la richesse et le clinquant de cette maison 
qui vous retiennent ? ( , Aurore secoua la 
tête. ) « Peu , avec la crainte de Dieu , vapt 
mieux que de grands trésors qui ne rassa* 
sient jamais (2),». Ne résistez poijjit à Dieu 
qui vous rappelle, a Malb^ùr à l’homme 
qui dispute contre celui qui l’a créé, ( 3 ) ». 


(1) Jérémie chap.- 8 . * ' - o: - : 

'(2) Prov. chap. 5 . ; ^ .0' 1: 

( 3 ) Prov. chap. 45., - . - , -, 
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Vous aimez M. Belcour? A ces mots , 

les pleurs d’ Aurore redoublèrent. Songez , 
poursuivit Marguerite , que dans un an , 
dans quelques mois peut - être , il vous 
quittera avec mépris , au lieu que si vous 
rentrez dans votre devoir, il vous estimera 
et vous admirera toute sa vie. Enfin , je vois 
que vous n’étiez pas née pour l’état où vous 
êtes, je gagerois qu’une indigne mère vous 
aura vendue... Oh ! non , non, dit Aurore 
en sanglotant, le ciel m’avoit donné une 
mère aussi respectable que je suis crimi- 
nelle !... Elle est donc morte de douleur? 
répondit Marguerite. . . Dans cet instant, la 

porte s’ouvrit , et Belcour parut Il fut 

transporté de colère , en voyant Marguerite 
et sa maîtresse en larmes 3 il s’élança vers 
Marguerite qu’il saisit brutalement par le 
bras , pour l’entraîner hors de la chambre. 
Arrêtez , arrêtez , s’écria Aurore avec un 
cri déchirant. — Laissez-inoi chasser cette 
folle insolente... — Arrêtez, Belcour, c’est 
ma mère !... A ces mots , Aurore éperdue 
■va se précipiter aux genoïix de Marguerite 
qui, pâle, tremblante, et prête à s’éva- 
^louir, s’appuie sur une table... Belcour j 
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surpris et frappé , reste immobile. Margue- 
rite, rassemblant toutes ses forces , relève 
sa fille , la prend dans ses bras , et la ser- 
rant contre son sein : On ne me l’arracbera 
qu’avec la vie ! dit-ellé. FanclioU ! ma Fan- 
cbon , c’est Dieu qui m’a conduite , il a 
voulu me rendre mon enfant !... Viens > 
suis - moi. ... Je ne souffrirai point qu’on 
l’emmène de force , s’écria Belcour; parlez j 
Aurore , m’abandonnez- vous , voulez-vous 
me livrer au désespoir?... — Oui, parle , 
Fanclion , il a pour se consoler une tendre 
mère , une épouse parfaite , une grande 
fortune j moi , je n’ai que toi , je mourrai , 
si tu me quittes. Ob , monsieur Belcour ! 
vous avez déshonoré mon enfant , mais 
lalssez-la moi , et je ne vous maudirai pas 
à mon heure dernière , laissez - moi mon 
enfant.... Fauchon, tu seras pauvre avec 
moi , mais Dieu te pardonnera tous les 
soirs, je te bénirai en te disant : Tu pro- 
longes les jours de ta mère ; viens , nous 
serons lieureuses. . . .-. O mère outragée ! 
mais chêne , s’écria Fanchon en versant un 
déluge de pleurs, c’est toi que je veux 
suivre , c’est toi que je veux croire , et tu 
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ne me tromperas point 5 tu me rendras la 
vertu que j’aimerai toujours près de toi. 
Ma mère , je travaillerai , je te servirai ; 
sous un habit de bure , assise à tes côtés ^ 
je me repentirai sans effroi , je t’écouterai , 
et je croirai retrouver l’innocence. Adieu y 
Belcour !... — Marguerite ! restez ici avec 
elle, je n’y paroîtrai plus. — Moi î rester 
ici! , . . — Où irez-vous ? — Où Dieu nous 
conduira, il sera avec nous. — Aurore , 
accordez-moi deux jours.... — Ma mère y 
ma bonne mère , partons , arrache - moi 
d’ici... — Eh ! bien, dit Belcour avec une 
extrême émotion , vous le voulez , partez... 
Marguerite , de ce moment vous avez une 
pension de quinze cents livres.... — Non ^ 
monsieur, non, le suborneur de la fille ne 
sauroitêtrele bienfaiteur de la mère. Fan- 
chon vivra de mon travail et du sien. Notre 
pauvreté rétablira son honneur , et fera nos 
délices \ et vous , monsieui* , retournez à 
votre digne épouse, elle est malade, elle 
vous appelle avec angoisse, et l’on craini 
tout pour elle et pour son enfanta. , — O 
üieU... — f Viens , maFanchon. En disant 
ces pajroles , Marguerite entraîne sa fille ^ 
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elle traverse rapidement les appartemens. 
Les domestiq^ues , en voyant leur maîtresse 
pâle , échevelée , dans les hras de cette ser- 
vante , accourent sur son passage , s’émeü- 
vent, et questionnent. Fanchon se ranime, 
les écarte et leur crie ; Ne nous arrêtez 
point , je suis ma mère , et je fuis le vice. . . 
Lorsqu’elles ont franchi la porte de la mai- 
son , Marguerite embrasse sa fille avec 
transport. O mon Dieu ! s’écrie-t-elle , je 
vous remercie , vous me l’avez rendue , 
maintenant elle est à moi , vous m’avez 

tout donné ! Elle appelle un fiacre , y 

monte avec sa fille , et se fait conduire dans 
une maison où elle savoit qu’elle trouve- 
roit une petite chambre garnie à louer au 
cinquième étage. Aussi- tôt qu’elles furent 
enfermées dans cet humble asyle , Fau- 
chon, inondée de larmes , se jette aux pieds 
de sa mère , en implorant son pardon. Que 
dis-tu , mon enf ant bien - aimée î répondit 
Marguerite , en la faisant asseoir sur une 
chaise de paille j tu n’a plus à me deman- 
der que dos bénédictions que je te donnerai 
jusqu’à mon dernier jùftr. Regarde, ma 
Fanchon , regarde cette petite chambre, 
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înse un peu à ce que doit sentir ta mère 
i te voyant là!.... en se rappelant les 
jaux apparteinens que tu viens de quit- 

r, pour habiter celui-ci! Vois ces 

îux petits lits jumeaux dans lesquels nous 
ucherons cette nuit tout près Tune de 
lutre comme dans les jours de ton en- 

nce c’est là , ma fille , que tu dor- 

iras en paix , car les saints anges du Sei- 
leur veilleront sur toi. .,. . Ils se réjouissent , 
i anges , quand une brebis égarée re- 
ent et rentre au bercail j te souviens-tu 
avoir lu cela dans l’évangile? — Oh ! 
i , ma mère , malgré mes péchés , je n’aî 
nais pu oublier les pieuses instructions 
. révérend père Aubry , et cela me trou- 
ait tant !... — Eh bien ! ma fille , à prê- 
tât sols donc contente , voudrois-tu t’af- 
^er quand les anges du ciel sont dans 
joie , et à cause de toi ?... — Ma chère 

àre , je dois pleurer mes fautes — • 

Lii , sans doute j mais tu t’es purifiée en 
trant ici. — O ma mère ! jamais je n’au- 
is perdu mon innocence sans les' conseils 
ma sœur et les prédictions de la mère 
shon.... — Ne me parle jamais de toi^ 
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jj^digne sœur, Dieu l’a punie déjà , qu’il 
lui fasse la grâce de se repentii;- 1 Je ne la 
maudirai point j l’Esprit-^Saint a dit : « La 
3* bénédiction du père affermit la, maison 
» des enfans j et la malédiction de la mère 
» la détruit jusqu’aux fondemens (i) ».> 
Pour toi , ma fille , ne t’inquiète pas de, 
l’avenir , confions-nous à la divine Provi- 
dence ; quand on mérite la protection de 
Dieu , que peut-on craindre ?, La mère et 
la fille causèrent ainsi tout le reste du 
jjour. Avant de se coucher , eljes se mirent 
à genoux , et prièrent ensemble j Fanchon 
pleura , sa mère essuya ses larmes j Fau- 
chon se mit au lit , et s’endormit en tenant 
la main de sa mère. Elle se réveilla plu-, 
sieurs fois en l’appelant. Ma mère , ma 
mère , s’écrioit-elle , êteSfVO;US là? Oh! ne 
me quittez plus...., Marguerite attendrie 
lui tendbit.la main> elle ne dormoit pas y 
à la lueur d’une lampe , elle, regardoit sa 
fille , elle pleuroit et remercioit le çiel. Le 
lendemain , Marguerite se leva dans l’in- 
tention d’aller chez ses maîtresses demander 


(i) Ecclésiastique ,, chap^ 3^ 
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son compte , et prendre ses habits. Après 
avoir déjeûné , elle alloit soitir , non sans 
inquiétude de laisser Fanchon toute seule , 
lorsqu’on frappa à la porte. Marguerite 
ouvrit , et fit une exclamation en apperce- 
vant madame Belcour la mère. Ma bonne ^ 
ma chère Marguerite , dit madame Belcour 
en l’embrassant , je viens vous remercier , 
mon fils m’a tout dit ; grâce à votre con-!> 
duite et au généreux dévouement de votre 
fille, il est rendu à ses devoirs. Eugénie 
est heureuse , la joie a produit en elle une 
révolution salutaire , elle n’a plus de fièvre, 
ses douleurs sont dissipées , et le médecin 
répond qu’elle ne fera point de fausse- 
couche. — Oh! quelle bonne nouvelle... — 
C’est à vous , Marguerite , que nous de- 
vons tout ce bonheur ; il nous seroit im- 
possible de nous acquitter envers vous , 
mais vous accepterez une marque de notre 
reconnoissance j je vous apporte le contrat 
d’une pension viagère de i5oo livres, ré- 
versible sur la tète de votre fille j je veux , 
en outre , vous procurer un asyle -honora- 
ble. J’ai un frère établi à Orléans j il m’a 
mandé de lui chercher une bonne ména- 
IV. Q 
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gère , en ^état de bien conduire une ferme 
considérable qu’il possède 3 je vous donne- 
rai une lettre pour lui 3 il vous recevra 
avec joie 3 vous serez bien logée avec votre 
fille , voti’e nourriture ne vous coûtera 
rien , vous serez occupées , et vous vivrez ■ 
agréablement. O madame ! s’écria Mar- 
guerite en pleurant de joie , qu’ai-je fait 
pour mériter tant de bienfaits !... Tenez, 
excellente femme , . reprit madame Bel- 
cour y en lui présentant une bourse conte- . 
nanl vingt* cinq louis , voilà pour les frais 
de votre voyage.— Ma généreuse maîtresse , 
ma chère bienfaitrice , nous partirons de- 
main. Pendant cette scène , Fanchon , re- 
tirée à l’écart dans un coin de la chambre , 
écoutoit , avec émotion et tremblement , 
la mère de Belcour. Elle avoit les yeux 
baissés, les bras croisés sur sa poitrine , 
la tète un peu penchée et l’air abattu 3 dans 
cette attitude , elle étoit aussi jolie que tou- 
chante , car sur un jeune et beau visage , 
l’expression mélancolique du repentir et de 
l’huinilité est la seule grâce qui puisse sup- 
pléer au charme ravissant de l’innSe^ace. 
Quand madame Belcour fut partie , Mar- 
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guéri te j^transpprtée-, embrassa Eanchon à 
plusieurs. reprises. Vois- tu , mon enfant', 
dit-elle , comme ces bonnes dames méri- 
tent d’être heureuses ! vois-tu comme le 
ciel nous récompense !... nous voilà riches 
et nous. le .sommes honorablement. Tu 
n’auras pas des chambres remplies de ba- 
bioles , mais tu ne manqueras d’aucune 
chose nécessaire et commode ; tu n’ auras- 
pas des robes de dentelles, mais tü sera» 
habillée avec décence j le Seigneur ne nous 
dit-il pas ; « Ne vous glorifiez point de vos^ 
» vêtemens (i)? Les richesses des injustes- 
»> sécheront comme un torrent ( 2 ) ». Pour 
nous , ma Fanchon , nous conserverons les 
nôtres , elles sont bien acquises. Que pour- 
rions-nous souhaiter au-delà ? Nous ne se- 
rons point comme le superbe^ dont les 
désirs sont vustes comme V enfer , et 
qui est insatiable comme la mort (3).' 
Oui , ma mère , reprit Fanchon , je serai 
aussi parfaitement heureuse que je puis 


0) Eccl. chap. U. 

( 2 ) £cci. chap. 4o« 

(3) Habacuc , chap. 2 . 

Q 2 
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rétre aprèà mes égaremehs; Le soi*, Mar- 
g^ierite reçut, Ue -la part de ses, maîtresses, 
la- malle qui renfermoit ses habits <, et en 
outre , un grand coffre à l’adresse de Fan- 
chon-, et -qui contenoit plusieurs pièces de 
Perse , de toile et de mousseline, La mère 
et la bllei partirent sans délai pour Orléans , 
où elles trouvèreat dans le'frère de ma- 
dame BelcOur , -un 'vieillard 'vénérable qui 
les reçut à bras ouverts; elles s’attachèrent: 
bientôt à. lui, elles suivirent avec joie ce 
précepte sacré : « Levez-rvous devant ceux* 
» qui ont lés cheveux blancs honorez la 
». .personne düvieillard (i) ». Elles savoient 
que la vieillesse est une couronne d’hon- 
»• neur, lorsqu’elle se trouve dans la voie 
» de la justice (2) ». l • 

V- Fauchon persévéra dans la vertu , ne se 
sépara- jamais de sa mère, et fit toujours 
son bonheur. Le jeune Belcour, rendu à 
la raison ? trouva dans sa famille la féli-r 
cité la plus pure ; il obéit, sans efîbrt, au- 
c.auunaiidÈüifint disdn. qui. lui. prescrixoit 


(1) Lévitique , chap. iç. 
^a)Piov» 
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iP aimer son Eugénie jusqu^à se livrer 
lui-même pour elle {y). Et il connut enfin : 
K Que la femme sainte et remplie de pu- 
» deur est une grâce qui passe toute grâce , 
» et que tout le prix de l’or n’est rien au 
» prix d’une femme ^vraiment chaste (2) ». 

( 1 ) Saint Paul aux ÉpU. chap. 5. 

(a) £ccl. chap. 6. 


i 


3 


Digitized by Coogle 




Digitized by Google 


LES 


RÉUNIONS DE FAMILLE. 




4 


Digitized by Google 



Digitized by Google 





LES 

J . , . • . 

RÉUNIONS, DE FAMILLK 
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'. ’. ."« J’avoTié que je tie^^eaqçôup à ces 

» réunions de famille aux époqüës èle l’aUnëé 
» fi-t^es par nos vieilles coutinnes ; je suis loin de 
y} trouver ces anciens usages aussi insignifiaue 
3» que l’on paroît le. croire aujourd’hui ». 

D’une lettre écrite à l’auteur (i). 

f 

Couchez-vous, ma bonne maman, 
il ne viendra pas, disoit tristement la jeune 
Isménie à madame de Lisbé , sa grand’- 
mère. Il n’est pas tard , mon enfant , ré- 
pondit madame' de Lisbé, d’un airattendri, 
et avec un sourire plein de douceur.. Il est 
minuit , dit d’un ton chagrin la comtesse 
d’Elmas , mère d’Isménie. Mais , reprit 
madame de Lisbé, M. d’Elmas lui-même 
n’est pas enclore rentré Comme elle 

(i) Les idées si douces et si morales , renfer- 
Uiées-rdans ce peu de lignes , m’ont fourni le sujet 
dé cette Nouvelle. 
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dis oit ces mots , on entendit une voiture 
passer sous la voûte j Ismënie tressaille , 
et, de premier mQ^vement , se lève, puis 
se remet * sur sa “ chaise en rougissant ; 
mad^j^e de Lisbé et sa fille suspendent 
leur parfilage. .... La porte s’ouvrit , le 
comte d’Elmas parut... . Ce n’étoit pas hii 
qu’on attendoit avec tant d’impatience j 
c’étoit le jeune Charles de Limours sort 
gendre , et maii d’Ismèriie. Après avoir 
baisé la main de sa héllè-mère l "et*éin- 
brassé -sa femme et sa fille , Isménie , 
dit -il, je vous annonce que Charles est 
parti pour la campagne 5 je l’ai va un 
moment à l’Opéra , où il m’a conté que 
cette partie venoit de s'arranger dans la 
loge de madame d’Ormel , chez laquelle 

ils vont tous Quoi donc ! interrompit 

avec humeur la comtesse , à douze lieues 
de Paris?....' Oui , répondit ironiquement 
le comte, à vingt -quatre ans , aller pas- 
ser^ au mois de juin , quelques jours à la 
campagne , à douze lieues de Taris , 
dans la meilleure compagnie , avec des gens 
qui sont ou nos parens , ou nos amis , 
»’est-ce pas là un coup de tete bien éton- 


Digitized by Google 



DE FAMILLE.’ 5yi 

haùt? Madame d’Ormel, reprit la com- 
tesse , n’a jamais été et ne sera jamais 
mon amie : je trouve peu de délicatesse 
dans «es procédés , et la coquetterie de sa 
belle-fille m’est insupportable. Vous me 
surprenez , repartit le comte , car je ne 
vous ai jamais vu de pruderie. Que vous 
importe la coquetterie d’une personne qui 
ne vous est rien , et que vous n’aimez 
pas? Mais, poursuivit- il en se tournant 
vers madame de Lisbé , Charles m’a chargé 
d’un billet pour vous , qu’il a écrit dans 
la loge de madatne d’Ormel , avec un 
crayon : ce billet contient ses excuses pour 
vous et pour sa belle-mère , de n’avoir 
pas pris congé de vous avant de partir. Je 
suis témoin qu’il n’auroit pu , sans impo- 
litesse , refuser une invitation si pressante. 
Ils doivent jouer la comédie. Un des ac- 
teurs est malade , et Charles le rempla- 
cera. C’est une fête donnée au vieux baron 
d’Ormel, pour sa convalescence. Cela est 
touchant ! dit la comtesse en haussant les 
épaules. Négliger son père toute l’année, 
et puis lui donner une fête , afin d’avoir 

un prétexte de rassembler du monde!.... 
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Et quand Charles reviendra -t- il ? vous 
Ta-t-il dit , papa ? demanda la jeune Is- 
ménie d\m air timide. Dans quinze jours 
ou trois semaines , répondit le comte* Je 
suis sûre > reprit madame de Lisbé , qu’il 
sera ici le 23 , dans treize jours. Ah! cer- 
tainement , s’écria Isménie , il reviendra 
pour la Saint- Jean , la fête de ma bonne- 
maman. Vous avez raison^ dit le comte, je 
n’y pensois pas. Certainement Charles se 
trouvera ici la veille de la Saint-Jean. 

Après cette conversation , on lut se cou- 
cher. Le lendemain matin , la comtesse 
descendit de bonne heure chez sa mère* 


Ma fille , lui dit madame de Lisbé, tandis 
que nous sommes seules , je veux vous 
gronder. Mon enfant , la conduite un peu 
légère de Charles vous donne une humeur 
trop visible — Puis -je voir avec indif- 

férence notre Isménie ainsi négligée? — • 
Non , et j’en suis blessée comme vous j 
néanmoins il faut le cacher. Mon amie, 
voilons une partie de notre sensibilité ; si 
nous osions la montrer toute entière, les 
hpmmes ne ponrroient ni la partager, ni 
1 a comprendre; affecter de l’indiHerence , 
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fieroit à-la-fois une mal-adresse et un arti- 
fice J ne laissons entrevoir nos inquiétudes 
et nos chagrins secrets que par cette dou- 
ceur attirante qui ne se plaint point , qui 
n’exige rien, mais qui, délicatement sup- 
pliante , semble implorer le sentiment 
qu’on lui refuse. — Depuis trois mois , si 
dissipé , si peu attentif pour une femme 
si charmante , qui a pour lui la tendresse 
la plus touchante , et au bout de huit mois 
de mariage ! — Il a vingt -quatre ans. — 
Isménie n’en a que dix - huit , et elle n’est 
occupée que de lui ! — Un amour vertueux 
mûrit la raison , et perfectionne le carac- 
tère d’une femme ; il lait sa destinée en- 
tière , et remplit tous les détails de sa vie : 
les hommes ont tant d’autres intérêts, et 
durant leur jeunesse , ils confondent si 
facilement le plaisir avec le bonheur !.... 
— La coquetterie de la vicomtesse d’Ormel 
avec Charles, est la chose la plus révol- 
tante ! . . . , Je vous assure qu’elle a de» 
desseins sur lui, et Charles, n’en doutez 

pas, l’a remarqué — *Oui, grâce à 

vous. — Comment ? — Naturellement vous 
n’êtes point médisante 5 vous avez tant de 
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douceur et d’indulgence ! et toüt-à-coup , 
Charles vous a vu de la sécheresse , de 
l’aigreur, et presque de l’impolitesse ë^vcc 
la vicomtesse ; il vous entend sans cesse 
dénigrer sa figure , son esprit , critiquer 
sa parure , blâmer sa conduite , déclamer 
contre sa coquetterie 5 il a cherché vos 
motifs , et les a devinés. Il vous a trouvé 
de, l’exagération et de l’injustice 5 et loin 
de déjouer à ses yeux celle que vous crai- 
gnez, vous avez fixé son attention sur elle, 
et vojtre jalousie maternelle , en éclairant 
Isménie, a fait naître la sienne. Que d’im- 
prudence , mon enfant !....' — Je le sens; 
mais comment dissimuler des peines si sen- 
sibles ! ; . . . — Souvenez -vous donc de ce 
que vous avez éprouvé vous - même autre- 
fois dans votre première jeunesse; M.d’El- 
mas eut avec vous - des torts bien plus 

graves que ceux de Charles — Vous 

les jugeâtes en mère ; ils vous semblèrent 
inexcusables, et moi, je les supportai avec 
patience,.... — Sans doute, votre mari 
me parut bien coupable ; cependant , je ne 
lui montrm point d’humeur , et il finit par 
revenir à nous. Conduisons - nous donc de 
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même avec Charles. — Ah ! jarç’ais M* 
d’EImas ne m’a traitée avec autant de lé- 
gèreté ! . . . . — Vous l’avez oublié, et je 
m’en souviens. Nous sommes mères toutes 

deux Mais , songez , ma chère amie , 

que Charles est bien né , qu’il a de l’esprit, 
de la sensibilité j qu’il aime véritablement 
Israénie , et qu’une fantaisie passagère ne 
«auroit détruire un attachement sincère et 
si bien fondé. Quand il reviendra pour ma 
fête, recevons- le bien , feignons de ne pas 
soupçonner cette nouvelle intrigue , et l’es- 
poir de nous la cacher le ramènera plus 
souvent; il reviendra sans embarras , et si 
nous sommes aimables , il se plaira tou- 
jours avec nous. La plus funeste victoire 
que nous puissions remporter , c’est de 
prouver aux hommes qu’ils ont tort ; ils 
nous punissent de notre pénétration , ils 
ont tant de raisons de la craindre I II ne 
suiHt pas de ne leur rien reprocher , il faut 
avoir l’air de ne rien remarquer , ou de ne 
voir qu’à demi. Ce n’est pas de l’indul- 
gence que leur orgueil demande , ils veu- 
lent de la crédulité , c’est là seulement ce 
qu’ils appellent en nous le charme touchant 
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de la douceur. Ah! s’écria la comtesse en 
* • 

embrassant sa mère, guidez-raoi toujours» 
Je n’ai dû qu’à vos conseils le repos de ma 
vie et ma réputation , que je vous doive 
encore le bonheur d’Isménie , ce bienfait 
surpassera tous les autres. Madame de 
Lisbé méritoit à tous égards cette confiance 
entière. La vieillesse n’est imposante que 
dans un homme , mais dans une femme 
intéressante , elle conserve et reprend quel-- 
ques grâces touchantes du premier âge : lal 
foiblesse , l’aimable négligence , et la dou^ 
ceur. Madame de Lisbé joignait à des ma- 
nières remplies de charme j toute la sa- 
gesse que peuvent donner à une personne 
réfléchie , beaucoup d’esprit , un gran4 
usage du monde et une longue expérience f 
elle avoit reconnu, dès sa première jeu*- 
nesse , que le moyen le plus certain d’as- 
surer son bonheur domestique , est de sa-^ 
crifier toujours à la poix , son amôür-pro-‘ 
pre et tous les genres de prétention. Élle^ 
dissimula constamment les torts des autres , 
elle n’hésita jamais à faire l’aveu des siens.! 
Elle ramena tous ceux qui s’éloignèrent 
d’elle , en paroissant s’aveugler sur leur 
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conduite. On ne loua point sa finesse et sa 
pénétration , mais on s’étonna qu’avec au- 
tant d’esprit, il fût possible d’être aussi 
peu clair-voyante , on l’en, aima mille fois 
davantage; son seul artifice (si l’on peut 
donner ce nom à la bonté la plus délicate ) 
fut de cacher l’indulgence sous les traits 
plus doux encore d’une aimable simplicité. 
Les vertus héroïques , la grandeur d’ame^ 
la clémence sont admirables dans les hom- 
mes. d’état et sur les théâtres , il en faut 
d’autres dans l’intérieur des familles. Ma- 
dame de Lisbé , dans toutes les explica»- 
tiens , se raccommoda, sans jouir jamais de 
l’orgueil de pardonnér ; toutes les excuses 
lui paroissoient bonnes , tous les éclaircis- 
semens étoient pour elle des justifications 
complètes ; après un raccomrnodement , 
on n’admiroit point son grand caractère , 
mais on adoroit sa douceur ; elle pensoit 
qu’on ne regagne jamais entièrement ceux 
qu’on embarrasse ou qu’on humilie , que 
dans les tracasseries et les brouilleries , oa 
ne compte guère sur l’oubli , et que l’aveu- 
glement seul peut inspirer une parfaite sé-r 
«urité. Par cette conduite, elle conserva 
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tous ses amis , et ce caractère si sage , si 
conciliant , la rendit , en tout temps , l’ar- 
bitre de sa famille. Elle avoit beaucoup 
d’ascendant sur l’esprit de son gendre y et 
le comte ne s’en doutoit pas. Madame de 
Lisbé n’ avoit jamais donné de conseils po- 
sitifs qu’à sa fille j d’ailleurs , quand on la 
consultoit , elle n’avoit l’air que de causer , 
elle montroit son opinion, mais avec ce 
ton simple et modeste qui laisse l’entière 
liberté de la combattre sans embarras. 

Le comte d’Elmas avoit un extrême 
amour-propre , il ne trouva nulle espèce 
de prétention dans sa belle-mère et dans 
sa femme , et sa vanité ne troubla jamais 
la paix de son intérieur. Il aima sa femme, 
et par air, il lui fit beaucoup d’infidélités 
dans sa jeunesse j elle parut ignorer ses 
torts J il ne craignit pas le ressentiment 
d’une épouse irritée , il ne fut point jaloux , 
et il revint à elle sans embarras. Il ne man- 
quoit pas d’esprit , il avoit une probité par- 
faite et des sentimens nobles j ses principes , 
d’ailleurs , n’étoient rien moins qu’aus- 
tères J il pensoit qu’un jeune homme pos- 
sédoit toutes les qualités essentielles , lors- 
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qu’avec du courage , de la politesse et ua 
bon ton , i il montroit en public des égards 
pour sa femme , du respect pour ses pa- 
rens ; qu’il ne faisoit point de dettes , qu’il 
n’étoit pas joueur , et qu’il vivoit toujours 
en bonne compagnie. Toutes ces choses suf- 
fisent , en effet , pour le monde j mais lors- 
qu’on croit qu’elles pe*avent tenir lieu des 
vertus domestiques , on gâte quinze années 
de sa vie , et l’on ne goûtera jamais dans 
toute sa pureté , le bonheur de l’âge mûr 
et celui de la vieillesse. 


- Le comte aimoit sa fille , et par une es- 
pèce de vanité qu’on ne voit guère que dans 
le grand monde , ce sentiment même lui 
faisoit desirer que le mari d’Isménie eût 
. des succès hrillans- auprès des femmes 5 il 
ne lui auroit pas pardonné de prendre du 
goût pour une courtisane , ou seulement 
pour une personne obscure d’une classe in- 
férieure , mais il étoit flatté de l’entendre 
citer comme le jeune homme le plus â la 
mode, et de voir les coquettes les plus bril- 
lantes de la cour se disputer sa conquête. 
D’ailleurs , le comte avoit pris pour son 
gendre la tendresse qu’il auroit ressentie 
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pour son propre fils ; et ceux,q^ui ont eu fî^e 
la fatuité dans leur, jeunesse ^ la pprteintfar 
cilemept sur leurs enfansj il, est naturêl d^ 
desirer pour eux l’espèce de gloit*e qu’on ^ 
soi-même ambitionnée , et c’est ainsi que 
l’aifection des parens , trop souvent dénuée 
de principes , rend tant de vices héréditai»- 
res. Cependant , le comte étoit incapable de 
donner à son gendre des conseü?! .corrup- 
teurs , mais il l’étoit aussi de lui servir de 
guide et de Mentor. Charles de Lismore ^ 
brillant , sensible et généreux , avoit 
pour sa jeune épouse un tendre attache- 
ment J il aimoit et révéroit sa belle-mèva 
et madame de Lisbé ; mais , entraîné 
dans une société légère et dangereuse , U 
n’ avoit pu résister aux séductions d’une ar- 
tificieuse coquetterie ; il avoit remarq^ié 
l’humeur de la comtesse et la tristesse d’Is- 
ménie j il craignoit des remontrances , des 
reproches 5 il ne se retrouvoit plus à son aise 
au séin de' sa famille, et après s’en êtr^ 
éloigné sans dessein et même malgré lui , 
il étoit prêt à la fuir , ou du moins à s’af* 
franchir de toute dépendance. Il logeoit , 
ainsi que sa belle-mère , chez madame de 
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Liste J cette dernière avoit une vaste mai- 
son J elle n’en occupoit qu’un petit nombre 
de pièces , afin de jouir du bonheur de ras- 
sembler' autour d’elle tous ses enfans. Le 
jeune Charles entendoit répéter qu’il étoit 
bien gênant de loger chez ses parens , et 
d’avoir pour surveillantes une belle-mère 
et une grand’mère dévotes ; on lui disoit en- 
core que , pour entretenir la bonne intel- 
ligence , il ne fallait pas se réunir sous le 
même toit avec sa famille , ni même la voir 
tà’op souvent. Cette maxime est apparem- 
ment très-sage , car elle est de nos jours 
presque généralement reçue. Nos pères 
avoient la simplicité de penser précisément 
tout le contraire , mais la philosophie a rec- 
tifié toutes ces vieilles idées. 

Pour achever de faire connoître la fa- 
mille de madame de Lisbé , il ne faut pas 
oublier la soeur cadette d’Isinénie, la jeune 
Victorine , alors âgée de quinze ans. Ma- 
dame de Lisbé avoit trop de sagesse et de 
bonté pour marquer une préférence , mais 
on n’ignoroit pas combien Victorine lui pa- 
roissoit aimable et piquante ; cette jeune 
personne aimoit-passionnément sa sœur, la 
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conduite légère de Charles lui causoit une 
impatience dont sa mère lui savoit gré , et 
qui, plus d’une fois , la fit gronder par ma-, 
dame de Listé. Mais on sourioit d’un air ca- 
ressant en la grondant à ce sujet, et Victorine 
s’appercevoit à merveille que l’imprudence, 
dont on la reprenoit avoit quelque chose, 
d’aimable. On sait trop à quinze ans que, 
tous les torts qui viennent de la vivacité et, 
de la sensibilité ont du charme à cet âge 5 
on ignore qu’à vingt-cinq ans ces mêmes dé-, 
fauts paroissent insupportables dans une 
société intime , et qu’ils font le tourment 
et'le malheur de celle qui n’a pu s’en cor- 
riger. Madame de Lisbé voyant Isménie vé- 
ritablement affligée de l’absence de Char- 
les, eut une longue conversation avec elle , 
et parvint à la calmer. 

On savoit que Charles ne devoit jouer la 
comédie que dans quelques jours ; Isménie , 
conseillée par sa grand’mère, fit faire, un 
habit charmant qu’elle envoya par un cour- 
rier à son mari ; un billet écrit avec le tou 
le plus aimable du sentiment et de la gaîté , 
accompagnoit cet envoi qui fut reçu avec 
autant de reconnoissance que de surprise. 
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Charles , vivement touché , fit la réponse 
la plus tendre , et il annonçoit qu’on le ver- 
roit arriver de bonne heure , pour la fête 
de madame de Lisbé. Cependant, le jour 
de la fête , on eut de grandes inquiétudes ^ ^ 
Charles ne vint point le matin , on l’attendit) 
vainement pour dîner 5 tous les parens , tous 
les amis avoient apporté leurs offrandes , le 
salon étoit rempli de vases et de caisses de : 
fieurs , on vpyoit au milieu , sur une table - 
de bois d’acajou, les dons des enfans rais à 
part. Ces fleurs, présentées par la piété, 
fiijale , avoient une place d’honneur et^ 
dominoient toutes les autres , mais il y , 
manquoit un bouquet, et l’oeil maternel 
les. contemploit avec l’expression d’une 
douce complaisance obscurcie par un léger 
nuage de tristesse. 

Cependant , la pendule du salon mar-^ 
quüit six heures , et Charles n’arrivoit pas. 
Isménie et sa rpère étoient plongées dans 
une profonde rêverie. Victorine s’agitoit, 
elle sortoit à toute minute pour aller dans 
une pièce voisine qui donnoit sur la rue ,, 
regarder par la fenêtre ; le comte même , 
beaucoup moins exigeant que sa femme et 
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et qui ne paroissoit pas être d’une condi- 
tion vulgaire , reçût une semblable édu- 
cation. On l’envoie au marché , se disoit- 
il , on veut n’en faire qu’une bonne ména- 
gère 5 elle n’aura ni talens , ni célébrité 
quel dommage ! . . . . 

Dalidor retourne à Paris , et deux mois 
après , on lui propose un excellent mariage ; 
mais la famille qui , sur sa bonne réputa- 
tion , consentoit à le prendre pour gendre , 
n’étoit pas amusante. Dalidor ne put 
supporter l’ennui de cet intérieur j il déplut 
au père et à la mère , et le mariage fut 
rompu. 

Un matin que , dans les premiers jours 
du printemps , il se promenoit sur le bou- 
levard , il vit à cinquante pas devant lui , 
une jeune personne y d’une taille parfaite , 
qui lui tournoit le dos ; elle étoit accom- 
pagnée d’une femme âgée j elle s’arrêta 
devant un vieillard aveugle-, Ê^ssis à terre , 
auquel elle donna quelques pièces de mon- 
iioie J et Dalidor , en s’approchant., l’en- 
tendit dire , avec un son de voix d’une dou- 
ceur inexprimable : C’est tout ce que j’ai... 

O ma bonne , donnez-moi six francs pour ,, 
IV. S 
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ce pauvre vieillard. — Comment , made- 
moiselle , il vient de recevoir de vous trente- 
six sous — Mais songez donc que mon 
bon papa est aveugle aussi , et qu’il , est 
de-cet âge.... — Eh bien! mademoiselle, 
qu’est-ce que cela fait? — ^Ma chère bonne ,■ 
si vous me refusez six francs , je vas lui 

donner mon coeur d’or — Mais quelle 

folie donc ! . . . . Dalidor s’étoit arrêté pour 
écouter ce dialogue , et dans cet endroit de 
l’entretien , il avance le bras , en jetant 
six francs dans le chapeau de l’aveugle: 
Bon vieillard , dit-il , voici pour mademoi- 
selle , et voici pour moi, ajouta-t-il en je- 
tant un autre écu. A ces mots , la jeune 
personne se retoumia , en remerciant avec 
la naïveté la plus touchante , et après avoir 
fait une profonde révérence , elle poursuivit 
son chemin , et elle laissa Dalidor plein de. 
surprise et d’émotion. H venoit de recon- 
noître en elle la charmante inconnue qu’il, 
avoit vue au marché de Strasbourg huit 
mois auparavant j il resta immobile pen- 
dant quelques minutes, ensuite il eut envie 
de suivre cette jeune personne : elle étoit, 
déjà à deux cents pas de lui ; il se précipita 
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sur ses traces j il étoit près de l’atteindre , 
lorsqu’il la vit s’arrêter et monter dans une 
voiture. Le cocher, et le domestique qui 
ouvrit la portière , étoient vêtus de gris. 
La voiture s’éloigna , et Dalidor bientôt la 
perdit de vue. Cette idée le poursuivit pen- 
dant quinze jours , et le rendit inquiet et 
rêveur 5 il retourna durant tout ce temps 
sur ce même boulevard , donnant toujours 
l’aumône à l’aveugle ; mais l’inconnue ne 
revint.plus, et il tâcha de s’en consoler, 
en se disant : « A quoi me serviroit de la- 
connoître? je ne m’attacherai jamais véri- 
tablement qu’à la personne qui aura reçu 
l’éducation la plus brillante ; celle qui va 
acheter des herbes , et dont toutes les ma- 
nières annoncent une simplicité rustique , 
n’est sûrement pas la femme qui me con- 
vient ». 

> ^lalgré cette réflexion , Dalidor fut long- 
temps préservé de l’amour , par le souvenir 
de l’inconnue j il ne trouvoit à aucune autre 
femme sa beauté touchante et sa grâce in- 
génue. 

Dalidor , ne pouvant se résoudre à re- 
tourner à sa garnison , et désirant se dis« 

$ 2 
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tinguer, voulut aller faire la guerre 
Corse J il y fut en elfet, il y passa deux' 
ans î il iut vaincre la paresse pour la gloire , 
et il se conduisit de la manière la plus bril- 
lante. Il est doux , à vingt-trois ans , de re- 
venir à Paris après de tels succès j on est 
si bien reçu par les femmes 1 Dalidor trouva 
la société plus charmante que jamais j bien- 
tôt un nouveau sentiment la lui rendit plus 
intéressante encore : il devint amoureux , 
ou du moins il crut l’être , ce qui produit 
à-peu-près les mêmes effets pendant quel- 
ques mois. On le mena chez une jeune veuve, 
très - célè^)re par ses talens. Ambroisine 
( c’étoit son nom ) , sans être régulièrement 
belle , avoit une figure élégante j elle dan- 
sait supérieurement , c’est-à-dire, pres- 
qu’aussi bien qu’une danseuse des chœurs' | 
de l’Opéra ; elle avoit peu de voix j mais. .. 
elle chantoit avec goût j elle jouoit : ai^c t 
agrément de la harpe , du piano , de la gui- 
tare, et de la lyre; Dalidor fut- à ses con- 
certs , il l’entendit applaudir avec trans-' 
port , et il se dit en secret ; Voilà celle ^ 
que je dois aimer! et cette' convenance 
décida son choix. Peu de. joqrs après , il 
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Résolut (le faire sa déclaration de vive voix ; 
mais ce n’étoit pas une chose facile : Am- 
broisine ne causoit jamais j au bal , elle 
dansoit toujours; chez elle, on latrouvoit 
constamment faisant de la musique ; et 
Dalidor maudit plus d’une fois le violon 
ou la flûte qui l’accompagnoient. Il prit le 
parti d’écrire. Ambroisinene répondit point 
' à sa lettre ; mais elle rougit en le revoyant , 
et à son premier concert elle lui adressa 
deux vers fort tendres d’une romance qu’elle 
chanta. Ainbroisine, veuve d’un homme 
de qualité , avoit une fortune honnête ,^üne 
bonne réputation. Le père de Dalidor ap- 
prouva les sentimens de son fils ; Ambroi- 
sine donna son consentement , et il fut dé- 
cidé que les deux amans s’uniroient au 
■commencement du printemps : on étoit au 
njiilieu de l’hiver. 

Un matin , Dalidor sortant en cabriolet , 
passa dans la rue S*.-Germain-l’Auxerrois , 
et sa voiture cassa à quelques pas de l’église ; 
il y entra , en donnant l’ordre à ses gens 
d’aller chercher un fiacre ; il s’avança dans 
l’église , et s’assit à quelques pas d’un con- 
fessionnal ; ses yeux se portant de ce côté, 
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il apperçut , par derrière , une jeune per- 
sonne à genoux dans ce confessionnal , et 
dont la tournure le frappa. Quoiqu’elle lût 
enveloppée dans un grand manteau noir f 
on distinguoit aisément une taille légère , 
.et d’une proportion parfaite. Sa robe, re- 
troussée à la polonaise, laissait voir deux pe- 
tits pieds charinans , sans aucun art, car les 
souliers étoient si larges, qu’au plus léger 
mouvement , ils se dëtachoient presqu’ en- 
tièrement du pied. Enfin, tout-à-eoup un 
soulier tomba , et fut rouler sur la dernière 
marche du confessionnal. La jeune péni- 
tente était si recueillie , que cet incident 
ne put la distraire. Dalidor , après avoir 
admiré son petit pied sans chaussure , s’a- 
vança doucement, et ramassa le soulier 
pour le remettre sur la première marche. 
Dans ce moment , la jeune personne se re- 
leva , et se retourna avec cette espèce de 
lenteur qui accompagne une action solen* 
nelle et sainte dont on est pénétré. Un voile 
couvroit son visage j mais elle parut char- 
mante à Dalidor , par son maintien , sa 
grâce touchante , et la douce humilité ré- 
pandue sur toute sa personne. Elle avoit 
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la tête penchée sur sa poitrine ; ses deux 
jolies mains , sans gants , étoient jointes 5 
on voyoit qu’elle les serroit , et qu’elle 
jouissoit avec une joie pleine d’innocence 
et de ferveur, de l’absolution qu’elle ve- 
noit de recevoir. Dalidor , ému , s’inclina 
respectueusement en posant le soulier sous 
le pied de la jeune personne , qui reprit 
sa chaussure sans relever la tête , et sûre- 
ment aussi sans lever les yeux. Elle fut à 
l’autre extrémité de l’église , auprès d’une 
vieille dame j elle se mit à genoux sur une 
chaise, et, pour lire dans ses Heures, elle 
releva son voile. Alors Dalidor qui la sui- 
voit, reconnut le visage angélique de la 
jeune personne qu’il avoit rencontrée à 
Strasbourg et sur le boulevard ! Elle avoit 
seize ans , elle étoit grandie , embellie. 
Dalidor éprouva un saisissément inexpri- 
mable!... La violente palpitation de son 
coeur le força de s’asseoir \ il attacha ses 
regards sur cette charmante inconnue , que 
le hasard ofïroit toujours à ses yeux sous 
des traits si intéressans ! Tandis qu’il la 
contemploit avec tant d’émotion , elle prioit 
nvec une attention qui ne lui permettoit 

4 


Digitized by Google 



4l6 LES RENCONTRES. 

pas d’appercevoir Dalidor. Au bout d*une 
demi-heure , la vieille dame la prit sous le 
bras et l’emmena. Dalidor se leva avec l’in- 
tention de la suivre j mais , s’arrêtant tout- 
à-coup : A quoi 1 on? se dit-il en soupi- 
rant ; à quoi bon ? J’en aime une autre. . . . 
J’ai donné ma parole !... Cette pensée lui 
serra le cœur L’inconnue dispa- 

rut ; Dalidor retomba sur une chaise ; il 
resta quelques minutes dans une espèce 
d’anéantissement j ensuite , rassemblant 
toutes ses forces, il sortit brusquement 
de l’église. U conserva , pendant plusieurs 
(jours , un fonds de tristesse invincible , 
que les talens d’Ambroisine n’eurent même 
pas le pouvoir de dissiper. Vers ce temps , 
Mulcé , son cousin , absent depuis quel- 
ques mois , revint à Paris. Dalidor lui fit 
part de son mariage projeté, et lui vanta 
avec emphase les talens d’Ambroisine. 
Comment ! dit Mulcé, à vingt ans, chanter, 
danser si bien, et jouer de quatre ou cinq 
instrumens , cela est effrayant ; car elle 
n’a donc jamais eu le temps de penser ? 
Quelle culture a pu recevoir son esprit ? 
— Quoi donc ! croyez-vous qu’on ne puisse 
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avoir de la raison àvec des talens ? — Non , 

‘ mais je pense qu’avec une telle multitude 
de tàlens , à un tel âge , on n’a jamais eu * 
le temps de faire des lectures utiles , ni 
‘ celui de réfléchir, et qu’alors, si malheu- 
■ rèusément on n’est pas née avec beaucoup 
^'d’iesprit , on se trouve privée pour toujours 
de toiit ce qui peut suppléer à la supério- 
rité naturelle. — Vous n’avez jamais aimé 
les arts. — Je les trouve charmans et non 
' nécessaires , et ils me paroissent souvent 
'nuisibles. ' *• 

î * Cette conversation n’égaya pas Dalldor , 
quoiqtï’^il se répétât que son cousin n’avoit 
point de goût. > • . 

Cependant l’hiver s’écoula 3 Dalidor vit 
arriver le printemps sans transport , niais 
avec plaisir : il semble que l’amour se 
ranime avec la rei^gj^sance de la verdure 
et des fleurs , et que le mois de mai em- 
bellièse toutes les jeiines personnes. Am- 
broisiné parut à Dalidor plus aimable et 
plus brillante que jamais , et Dalidor reprit 
tout son enthousiasme pour la musique. 
Arrivé à la veille du jour désigné pour 
son mariage , Dalidor fut chargé* par Am- 

" 5 
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broisine d’aller retirer de chez W peintre 
qui venoit de partir subitement, son portrait 
’ en grand et à l’huile^ qu’elle avoit fait faire 
à son insu pour lui : une affaire imprévue 
avoit forcé ce peintre à s’éloigner sans 
délai. Dalidor , muni d’un billet d’Ain- 
broisine , se rendit à dix heures du matin 
. chez le peintre , pour réclamer ce portrait 
qu’il ne connoissoit point , et qu’il avoit 
tant d’envie de voir. On lui dit que la 
femme du peintre pouvoit seule lui livrer 
ce tableau 5 qu’elle étoit sortie , ' mais 
qu’elle rentreroit bientôt 5 et Dalidor , 
décidé à l’attendre , se fit conduire dai^s 
l’attelier du peintre : là , un domestique , 
après lui avoir montré le portrait d’Am- 
broisine , le laissa seul. Ambroisine, par- 
faitement ressemblante , étoit représentée 
dans une éclatante parure , et couronnée 
de perles et de lauriers, entourée d’ins- 
trumens , et jouant de la harpe j un groupe 
de bronze , formé par les Muses des beaux- 
arts , soutenait le pupitre sur lequel étoit 
posée la musique qu’elle sembloit regarder ; 
on voyait derrière elle , sur un socle élevé , 
les-statues des trois Grâces , tenant une cou- 
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ronne qu^elles paroissoient' vouloir placer 
sur sa tête. Dalidor ne fit qu’entrevoir toute 
cette composition. A côté de ce tableau , 
^’en trouvoit un autre qui le fit tressaillir. . . . 
.0 ciel! s’écria-t-il, me poursuirras-tu tou- 
jours!.... Ce tableau offroit à ses regards 
son inconnue , vêtue simplement d’une 
robe blanche , et dans une basse - cour , 
donnant à manger à des poulets. On voyoit 
que l’action représentée n’étoit point une 
fantaisie de peintre. L’inconnue n’avoit 
ni le costume d’une bergère, ni celui d’une 
paysanne. Elle étoit habillée comme une 
Jeune personne qui vit à la campagne , et 
tout ce que Dalidor connoissoit d’elle lui 
,donnoit la parfaite certitude que celle qu’on 
envoyoit acheter des herbes au marché , de- 
voiten effet être chargée de presquetous les 
soins du ménage dans l’intérieur de la mai- 
son. Oui , dit-il avec attendrissement , voilà 
ses traits et sa physionomie ravissante ; 
voilà ce front où se peignent la candeur et 
l’innocence ! voilà ce sourire plein de finesse 
et de naïveté ! voilà cette grâce ingénue 
que jamais la flatterie n’a vantée! Ah î 
sans doute la louange même la plus vraie 
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la profane et l’altère j ce charme délicat 
s’évapore si l’on sait qu’on le possède !...i 
La voilà , moins belle , moins touchante 
qu’elle ne m’est apparue dans le marché 
de Strasbourg , sur le boulevard et dans 
cette église ; mais cette image est la sienne , 
et lui ressemble !.... Par quelle magie ce 
tableau dépare-t-il tous ceux qui l’envi- 
ronnent ! . . . . En disant ces paroles , il 
regardoit le brillant portrait d’Ambroisine , 
et la figure de cette dernière lui parut 
presque ridicule j il trouva son attitude 
emphatique , son expression forcée 5 l’af- 
fectation et la prétention gâtoient jusqu’à 
l’ordonnance du tableau. Cette parure 
éblouissante, cette harpe magnifiquement 
dorée , ce pupitre élégant , ces Muses j 
formoient un contraste singulier avec la 
simplicité de la jeune ménagère , entourée 
de ses petits poulets , et souriant de l’a- v 
vidité avec laquelle ils se jetoient sur le 
grain qu’elle répandoit à pleines mains. 
Dalidor , en comparant ces deux figures , 
sentoit vivement qu’il est un charme mille 
fois plus puissant que les talens et la cé^ 
lébrité Et fixant un oeil dédaigneux 
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sur le groupe des Grâces qui sembloient 
vouloir couronner Ambroisine : Non , dit«^ 
il , ce ne sont point là les Grâces ; non , 
elles sont toutes réunies ici j ... . et ses 
regards se tournèrent sur le portrait de 
rinconnue. Il tomba dans une profonde 
rêverie ; il admira l’espèce de fatalité qui 
lui faisoit rencontrer cette inconnue ou son 
image , et de manière à connoître parfai- 
tement ses moeurs , son caractère , et son 
genre de vie. Je ne sais, se disolt-il, si 
je dois la rencontrer encore ; mais je suis 
certain que son souvenir m’obsédera toute 
ma vie J.... et je n’ai même pas été remar- 
qué d’elle ! Ce regard si timide et si doux 
ne s’est jamais arrêté sur moi un seul 
instant ! Elle me reverroit sans me recon- 
noître!.... Eh! qu’importe? Nous n’étions 
pas nés l’un pour l’autre j sa rusticité ne 
pourroit s’accorder avec mes goûts 5 j’ai 
fait le choix qui pouvoit seyl me convenir 

et me rendre heureux Mais je voudrois 

que cette jeune personne fût ma sœur.... 

Dans ce moment , la femme du peintre 
entra. Dalidor ne pût s’empêcher de lui 
faire quelques questions sur l’inconnue 5 
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mais il n’apprit rien , cette femme ne la 
connoissoit points 'Dalidor demanda triste- 
ment le portrait d’Ambroisine j ou le d.é- 
crocha , et il l’emporta. 

La noce se fit le lendemain , et le beau 
portrait fut placé dans le salon des nou- 
veaux mariés : Dalidor ne le regardoit ja- 
mais qu’en soupirant j il se rappeloit à 
l’instant même le portrait si différent au- 
quel il l’avoit comparé ! . . . . . 

Les premiers mois du mariage de Dalidor 
se passèrent dans dés fêtes dont les talens 
d’Ambroisine firent tout l’agrément j en- 
suite on partit pour la campagne , et pen- 
. dant deux mois on vécut en famille. Am- 
broisine étoit bonne , honnête , obligeante , 
mais tellement concentrée dans la musique, 
et attachant à cet art une telle importance, 
qu’elle n’avoit pas une idée suivie qui n’y 
fût relative ; dénuée d’ailleurs de toute es- 
pèce d’instruction et n’ayant que fort peu 
d’esprit naturel , elle étoit à la fois insi- 
pide^et frivole avec pédanterie j car pour 
louer un excellent musicien , elle se ser- 
voit des expressions que l’on ne doit em- 
ployer que pour faire l’éloge d’un vrai phi- 
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. losophe ou d’un héros. Un bon joueur d’ins- 
^ trament étoit pour elle un grand homme ; 
. elle s’extasioit sur la sagesse , la pureté 
et la profonde sensibilité de son jeu ; tout 
ce qu’on peut trouver de touchant et de 
moral dans le livre le plus parfait , elle le 
; trouvoit dans un rondeau ou dans une so- 
r jaate. Bientôt Dalidor fut fatigué d’une 
^conversation qui rouloit toujours sur le 
• meme sujet j bientôt meme il s’eimuya 
-d’une musique éternelle , dont il savoit 
jpar cœur tous les plus beaux morceaux. 
‘Quand il vouloit causer , on jouoit de la 
liarpe ou de la lyre j quand il vouloit s’al- 
ler promener , on refusoit Je l’accompa- 
gner, parce qu’on apprenoit une pièce 
nouvelle. Un instrument très-bruyant se 
trouvoit toujours en tiers entre Ainbroi- 
sine et lui , et il finit par penser qu’on est 
plus heureux avec une femme qui ne sait 
que broder, puisqu’au mouis un métier 
n’empêche ni d’écouter ni de répondre. 

Ambroisine vouloit briller d’un nouvel 
éclat durant l’hiver qui s’approchoit , et 
elle s’y préparoit avec une ardeur que rien 
ne pouYoit ralentir. 
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Sur la fin d’octobre , 011 quitta la carA- 
pagne ; et de retour à Paris' , Dalidor vit 
sa maison se remplir de musiciens. Lors- 
qu’il alloit chercher sa femme dans son ca- 
binet , il entendoit de l’ântichambré lés 
sons harmonieux des violons y. des flûtes et 
des cors j car Ambroisine possédoit tous 
les genres j elle chantoit des romances avéc 
la guitare, elle jouoit des variations sur le 
piano , et des concerto sur la harpe 5 elle 
exécutoit des morceaux d’ensemble et d’ ef- 
fet J il lui falloit biep des instrumenS à 
vent, et souvent même des timbales. Quand 
Dalidor , bravant tout ce vacarme , en- 
tr’ourvoit'la porte dû cabinet, Ambi’cnsine 
qui vouloit lui itiénâger le plaisir de la sur- 
prise , le renvoyait impitoyablement , les 
répétitions lui étoient interdites , et l’on en 
faisait presque tous les jours. Ambroisine, 
toujours enfermée , toujours répétant , 
étoit semblable aux personnes qui jouent 
la comédie en société ; elle étoit d’une nub 
lité parfaite dans le commerce intime , et 
elle faisoit acheter une représentatiofi 
brillante , par quinze jours ou trois se-*- 
maiues de vide ou d’ennui. 
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Les concerts attirèrent beaucoup de 
monde j on y joignit des bals , afin de dé- 
ployer tous les talens d’Ambroisine : on 
dansa des quadrilles cbarmans , composés 
par Vestris et par d’Auberval, et dont 
mademoiselle Bertin fit les babits j et sur la 
fin de Tbiver , l’homme chargé des affaires 
de Dalidor l’.ivertit qu’il avoit soixante dix 
mille francs de dettes. Cependant Am- 
broisine protestoit qu’elle n’avoit que des 
goûts simples , et que même elle avoit 
pris nouvellement une véritable aversion 
pour la magnificence. En effet , elle avoit 
fait refaire :un très -beau salon doré , qui 
fut reconstruit en bois rapporté de diverses 
couleurs naturelles ; cette décoration coûta 
quinze mille francs : néanmoins , quoi de 
plus simple que du bois sans sculpture et 
sans peinture ? On remplaça de riches ri- 
deaux , ennuyeusement solides , par des 
draperies élégantes d’un taffetas bien lé- 
ger 5 les girandoles et les lustres furent 
relégués au garde-meuble ; on y substitua 
des lampes antiques d’albâtre 5 enfin , 
pour que la réforme fût complète , Am- 
broisine se décida à ne plus porter que des 
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fleurs , de l’acier et du vprre t elle se défit 
de tous ses diamans , qu’elle troqua suc- 
cessivement contre des marchandises an- 
glaises. Telle ëtoit la sage simplicité 
d’Ambroisine. 

Un triste événement suspendit pendant 
huit mois les concerts et les fêtes j le père 
de Dalidor mourut, et laissa à son fils uni- 
que un riche héritage* Dalidor se livra 
alors à tous ses goûts ; il voulut avoir un 
cabinet de tableaux , et faire un jardin à 
l’anglaise. Il n’admiroit que l’école fla- 
mande ; c’étoient dans ce temps les ta- 
bleaux les plus chers. Les amateurs du 
dix- huitième siècle airaoient cent fois mieux 
l’image d’un vieux fumeur ou d’une cuisi- 
nière épluchant des oignons, que celle d’un 
héros ou d’une nymphe 5 et tandis que 
Dalidor tapissoit ses appartemens de ces 
ignobles peintures , il remplissoit ses jar- 
dins d’obélisques , de pyramides et de tem- 
ples. Ce peu d’accord dans les goûts mar- 
que assez qu’on n’en a point de réels , et 
qu’on ne sacrifie qu’à la mode. 

Le deuil fini , les fêtes recommencèrent 5 
et même , durant l’été , comment ne pas 
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donner de fetes dans un jartlin anglais ? On 
illuminoit les bois , on jouoit des pasto- 
rales , et l’on dansoit sur la pelouse 5 on 
faisoit de la musique dans les temples , sur 
les rivières factices , et dans les grottes j 
on chantoit des romances plaintives sur les 
tombeaux.... L’intendant de Dalidor fit 
quelques représentations , et la chose la 
plus honnête pour un intendant : il eut la 
générosité de proposer à son maître d’exa- 
miner lui-même ses comptes et ses pro- 
pres affaires ; mais Dalidor se garda bien 
d’accepter cette étrange proposition. Il as- 
sura l’intendant que ses occupations ne lui 
permettoient pas d’entrer dans ces petits 
détails , et l’intendant , en voyant à son 
maître une si parfaite insouciance sur ses 
intérêts , ne songea plus qu’aux siens. 

. Cependant , au bout de deux ans f les 
créanciers parvinrent jusqu’à Dalidor , et 
devinrent si pressans , que Dalidor fut 
obligé de vendre précipitamment , et à vil 
prix , sa collection de tableaux , et son 
cabinet de choses rares et précieuses , car 
il étoit curieux j et il avoit dépensé beau- 
coup d’argent en porcelaines craquelées 


Digitized by Google 



42.8 1.E.S RENCONTRES. 

de la Chine, en vilains chats hleus et vio- 
lets du Japon , en vieux laques , en ma- 
gots , etc. Amhroisine , ayant prodigieu- 
sement contribué au dérangement de for- 
tune de son mari , voulut aussi faire un 
sacrifice. Elle porta généreusement à Da- 
lidor un énorme écrin rempli de ses bijoux 5 
mais Daiidor , trouvant les diamans mé- 
tamorphosés en colliers de cheveux , en 
bracelets de cheveux , en chaînes et rrié- 
daillons et chiffres de cheveux, et en se- 
mences de perles , ne profita point de la ’ 
bonne vçlonté d’Ambroisine. Il lui rendit 
ces parures sentimentales , et il lui déclara 
qu’il étoit obligé d’aller passer un an dans 
une terre à quarante-deux lieues de Paris. 
Ambroi.sine consentit à le suivre , et cètte 
résolution fut pour elle un grand effort de 
vertu J elle ne s’aveugloit point sur l’éten- 
due d’un tel sacrifice j elle savoit trop 
qu’elle ne trouveroit en province ni bals 
élégans , ni spectacles , ni concerts !.... 

La santé d’Anibroisine , affoiblie déjà 
par les veilles et par une extrême dissipa- 
tion, acheva de se détruire dans la solitude 
d’un vieux château. Ambroisine, honnole . 


Digitized by Google 



"LES RENCONTRES. 

irréprochable, n etuit point coquette j mais 
1 habitude lui rendoit nécessaires les ap- 
plaudissemens des connaisseurs. En vain 
des voisins sans goût et sans oreille répé- 
toient, lorsqu elle jouoit de la harpe : ce/a. 
est bien joli on madame chante à mer- 
veille / de tels éloges ne pouvaient la dé- 
dommager des bravos et des extases des 
virtuoses. Le manque d’émulation et le 
mauvais etat.de sa santé lui ôtèrent même 
bientôt le goût de la musique , et elle se 
trouva dans un désoeuvrement qui la pion-, 
gea dans le plus profond ennui 5 son ca- 
ractère éprouva l’altération la plus fâcheu- 
se j elle devint inégale, fantasque^ l’im- 
pertinence, l’aigreur, et une déraison pué- 
rile , se joignirent à son insipidité natu- 
relle. Alors , Dalidor, impatienté, tour- 
menté dans tous lesmomens du jour, mau- 
dit plus d’une fois da frivolité qui luiavoit 
fait préférer une musicienne sans esprit , à 
une jeune personne douce , modeste , ai- 
mable et sédentaire. Son inconnue vint se 
retracer â son imagination plus vivement 
que jamais. Elle a maintenant , se disoit- 
ii , dix-huit ou dix- neuf ans j qu’elle doit 
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être belle ! Sans doute elle est mariée , et 
fixée à la campagne, et sûrement elle s’jr 
plaît ! loin de dédaigner les soins du mé-, 
nage , elle en fait ses délices I heureux qui 
peut la contempler telle que je l’ai vue dans 
ce portrait charmant gravé dans mon sou- 
venir ! . . . . mais mille fois heureux l’époux 
qu’elle a choisi ! . . . . Cette pensée fit sou- 
pirer Dalidor j un triste retoiu: • sur lui- 
même remplit son ame d’amertume. 

Cependant Ambroisine , dépérissant tous 
les jours , parut desirer ardemment de re- 
tourner à Paris, après six mois de séjour 
à la campagne. Dalidor , inquiet de son 
état , s’empressa de la satisfaire. La ré- 
volution étoit commencée depuis quelques 
mois , ses premiers orages hâtèrent la fin 
d’ Ambroisine , elle mourut peu de temps 
après son arrivée à Paris. La révolution 
acheva de ruiner Dalidor , on le soupçon- 
noit d’aristocratie , ses terres furent pil- 
lées , ses châteaux brûlés , ses créanciers 
saisirent tout ce qui restoit. N’entendant 
rien aux affaires , il ne sut que payer tout 
ce qu’on demmidoit, et l’onrdemanda beau- 
coup plus qu’il ne devoit réellement. U n« 
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lui resta qu’une pension viagère , que , par 
un marclié qu’il se trouva trop heureux de 
conclure , son intendant lui assura en 
achetant la plus belle de ses terres. Dali- 
dor, dans ces tristes conjonctures , fut 
privé, par sa faute., des utiles conseils de 
Mulcé. Depuis 4ong-temps ce dernier étoit 
établi et hxé en province. Dalidor avoit 
entièrement négligé de répondre à ses let- 
tres et à ses offres de service , et Mulcé 
avoit enfin cessé de lui écrire. Le règne 
de la terreur approchoit , et Dalidor , jus- 
tement épouvanté , se sauva dans les pays 
étrangers. Il y végéta six ou sept ans j au 
bout de ce temps il reçut à Londres un 
billet de Mulcé , qui ne contenoit que ces 
mots : « J’ai obtenu ton rappel ; viens sans 
» délai , mon cher Dalidor , tu trouveras 
» un asyle chez ton plus proche parent et 
» ton plus ancien ami J je. vais t’attendre à 
» Calais chez Dessaint. Mulcé ». 

t 

Combien ce billet toucha Dalidor! quelle 
reeonnoissance peut égaler celle d’un fu- 
gitif délaissé depuis long-temps , et qui 
reçoit inopinément une telle nouvelle et 
une semblable preuve de souvenir ! Ah! 
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Charles y tenant dans ses bras un ënorma 
et superbe oranger qu’il vient déposer aux 
pieds de madame de Lisbé. Il étoit troublé , 
embarrassé d’arriver aussi tard , il bal- 
butia quelques mots d’excuse. . . . Les che- 
vaux de poste n’alloient pas , il avoit fallu 
raccommoder quelque chose à sa voiture... 
Je l’avois deviné , interrompit madame dé 
Lisbé en l’embrassant tendrement. Charmé 
de ce doux accueil , il baisa , avec atten- • 
drissement, la main qu’on lui tendoit. 
Isménie vint se jeter à son cou, et ce ne 
fut pas sans une vive émotion qu’il la serra 
dans ses bras. Tout le monde l’entoura, 
l’air de cordialité répandu sur toutes les 
physionomies , la gaîté générale , ache- 
'vèrent de dissiper entièrement son em- 
barras. Madame de Lisbé fit poser le bel 
oranger sur la table de bois d’acajou 5 dans 
ce moment , on entendit une musique dé- 
licieuse, et la comtesse et ses deux filles 
chantèrent en partie la romance suivante : 

Jouissons sont ce toit tranquille j 
Et de la gaité de la Tilie , 

Et de l’innocence des champs; 

Je ne vois que des fleurs , des amU , des enfans, 

L’àge d’oc est dans cet asylei 

IV. R 
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Ah î ne cherchons qu’ici la joie et le plaisir». • • 

Vivons^ aimons > restons ensemble; 

Près «le celle qui nous vassemble» 

Qu’il «st doux de se réunir ! 

Si l*ütt de nous s’éloijgne d’elle, 

- ' Df«s l’absence tOQjpnrs: Cdèle , 

Il garde un touchant souvenir ; 

L’amitié l’attendoit , on le voit revenir 
• Dan» l'es lieux où tout le rappelle. 

Ah ! ne cherchons qu’ici la joie et le plaisir , 

Vivons, aimons, restons ensemble; 

Près dé celle qui nous rassemble, 

QuHl est doux de se réunir ! 

Pour sa fête si solennelle , 

Falloit»il tant d’apprêts , de aète ? 

Nous voir tous , et nous voir heuretm , 

Suffîsoit à son cœur , et remplit tous ses vœux; 

^ Qu’à Jamais il se renouvelle 
Ce bonheur qu’en ce jour nous lui pouvons offrir I 
Vivons, aimons, re«tons ensemble; 

Près de celle qui nous^rassemble , 

Qu’il est doux de se réunir } 

t 

Tout le monde répéta , aivec transport , 
les deux derniers vers du refrein de la ro-. 
i^anee , on vit couler de douces larmes , 
etCbarles., ému > pressant dans ses mains 
celles de madame de Lisbé , lui disoit tout 
bas , avec attendrissement : afr ! je le sais , 
je le sens , le bonlieur pour moi u*est ca 
effet (ju’ici. 
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■' A dix heures on se mit à table , la gaîté 
prolongea le souper ; madame de Lisbé 
veilla , et proposa de danser après souper, 
ce qui fut accepté j enfin , la soirée fut si 
charmante , qu’on se promit de se rassem- 
bler tous encore le lendemain , et pour la 
journée entière. 

Charles passa trois semaines dans l’inté- 
rieur de sa famille dont il fit les délices 
par la douceur de son caractère , par les 
agrémens de son esprit, et sur-tout par sa 
tendresse. Cependant des billets et de frc- 
quens messages le rappelèrent à la cam- 
pagne J s’il n’eût écouté que son coeur , il 
eût préféré , dans tous les ins tans , Ismé- 
nie à la vicomtesse d’Ormel , mais il étoit 
bien jeune , et l’on croit devoir tant de mé- 
nageraens à la première femme dont les 
avances ont séduit , que l’on pense ne pou- 
voir se dispenser de négliger et de désoler, 
pour elle, l’épouse qu’on 'estime et qu’on 
aime. 

Charles disparut , on ne le revit plus que 
des instans. Il reviendra pour la Saint- 
t»ouis , disoit madame de Lisbé. C’étoit, 
dans la fiimille , une‘ double fête , celle de 

R 2 
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la comtesse et d’Isménie j en effet , Charles 
revint à cette époque. Personne ne lui fit 
le moindre reproche , même indirect , à 
l’exception de Victorine qui lui demanda 
s’il ne la trouvoit pas bien grandie j Charles 
rougit , et son cpeur fut oppressé , en re- 
marquant qu’Isménie étoit maigrie et chan- 
gée !... L’inclination et le remords retin- 
rent Charles auprès d’elle quelque temps ; 
ensuite J il fit de longs et fréquens voyages 
îWersailles , pour y voir la vicomtesse éta- 
blie chez son beau-père qui venoit d’obtenir 
une grande place à la cour. Outre son lo- 
gement au château , le jeune vicomte d’Or- 
mel âvoit une niaison daiis l’avenue de 
Paris 5 on y faisoit sans cesse des parties , 
Charles y jouoit souvent au billard , et avec 
désavantage parce qu’il se croyoit d’une 
grande force à ce jeu y et que des gens peu 
délicats (il en est tant parmi les joueurs ! ) 
profitèrent , à cet égard , de son erreur et 
de sa vanité. Le comte d’Elmas fit , à ce 
sujet y quelques représentations à son gen- 
dre qui lui protesta qu’il jouoit mieux que, 
toutes les personnes de la société du vi- 
comte j il ajouta qu’il ne jouoit pas gros 
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jeu , et qu’il seroit toujours assez maître 
de lui f pour ne jamais faire une perte con- 
sidérable. Charles passa les quinze derniers 
jours du mois de décembre à Versailles , 
mais on disoit : nous le reverrons le jour 
de l’an !... Ce jour solennel est une époque 
importante dans la vie d’une bonne grand’- 
mère qui a de la fortune et une famille 
nombreuse , car il ne s’agit pas seulement 
de faire des présens , il ne suffit pas d’être 
généreux , il faut encore qu’il y ait dans 
les dons de l’à-propos , de la grâce ou de 
l’utilité, il faut qu’ils soient assortis aux 
personnes et aux situations , et madame de 
Lisbé observait toutes ces nuances , avec 
une attention réfléchie , et la délicatesse 
la plus aimable. Plusieurs jours d’avance, 
les étrennes étaient rangées avec ordre , 
et cachées dans son cabinet , chacune avoit 
«oh étiquette qui portait le nom de la per- 
sonne qui devait la recevoir. Un étranger 
observateur qui seroit entré dans ce ca- 
hinet , aurait pu deviner , par les présens , 
une grande partie des secrets de la famille , 
et connoître , en général , les caractères et 
les occupations de ceux qui la composoient. 
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Les boites de coulevr , et des cartons rem- 
plis d’estampes , étoient offerts A celles qui 
possëdpient le talent de la peinture } une 
ëçritoire à celle dont on avoit reçu de jolies 
lettres 5 de bons livres , magnifiquement 
reliés f étoient destinés à la jeune personne 
qui montroit le goût de la lecture , présent 
honorable que n’envioit pas celle qui ob»- 
tenoit un joli chapeau ou un beau collier. 
Les parentes les moins favorisées de la for- 
tune recevoient des dons plus solides et plus 
utiles f mais ceux-là étoient présentés avec 
une grâce particulière , un à-propos et une 
simplicité qui en cachoient délicatement 
l’intention ; car , dans ce jour , la généro- 
sité peut facilement ménager la fierté , en 
dégmsant le bienfait sous l’apparence d’une 
attention d’usage. Enfiin^ quand tous çes 
dons sont distribués avec le charme tou- 
chant et le discernement si fin de la bonté 
chacun y trouve la preuve que l’amitié, 
toujours ingénieuse et clair-voyante , en a 
médité le choix , et qu’elle a deviné ce qui 
pouvoit flatter et plaire. Sans cette vieille 
coutume , qui resserre tous les liens d^ 
famille et d’amitié, le premier jour chç 
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Tannée seroit une époque mélancolique qui 
ne pourrait retracer que des réflexions lu** 
gubres : on imagina de consacrer ce jour 
au sentiment et à la libéralité , afin de dis*^ 
traire , par une attente agréable , ou par 
une douce occupation , des tristes idéfei 
qu’il inspire ; et c’est ainsi que ces fêtes 
domestiques dissipent les regrets doulou- 
reux sur cette portion de la vie qui Vient 
de s’écouler y et nous arrachent à l’inquièté 
prévoyance sur un avenir incertain , tou* 
jours moins riant à mesure qu’il s’abrége , 
et dont chaque année rapproche la redou- 
table perspective ! Le dernier jour de dé* 
cembre , le comte entra chez madame dè 
Lisbé qu’il trouva seule avec sa fille et 
Isménie. « Je viens d’apprendre avec cer- 
titude, leur dit- il, que Charles a perdti ce 
matin cinq cents louis au billard ; et , ce 
qui me fâche , c’est que depuis trois mois 
il en a perdu autant en différentes fois , et 
que je le crois dans l’impossibilité d’ac- 
quitter , en vingt-quatre heures , cette der- 
nière dette. A quelle personne doit-il cette 
somme? demanda madame de Lisbé. — 
A Mervilie. — Merville, notre ami, et un 

4 
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homme de quarante ans ! . . . . — Que vou- 
lez-vous , Charles lui a dit qu’il étoit au 
moins de la seconde force au billard, ce 
qui n’est point. Merville qui joue très-ra- 
rement , a répondu , avec vérité , qu’il n’é- 
toit pas de la troisième. Charles a voulu 
lui donner trois points j Merville a gagné 
toutes les parties. Cela est étrange ! — 
Et cependant , assez commun. Vous verre* 
Charles demain 3 je crois que vous ferez 
bien de le sermonner un peu là-dessus ». 

Après cet entretien, la comtesse , sans 
le dire à sa fille , écrivit sur-le-champ à 
Merville , pour lui mander qu’elle s’enga- 
geait à lui payer , sous trois mois , les douze 
mille francs que Charles avoit perdus , 
mais qu’elle le suppliait de dire au comte 
et à madame de Lisbé que Charles lui- 
même avoit acquitté cette dette. 

Isménie , à l’insu de sa mère , fit venir 
un joaillier , et lui vendit presque tous ses 
diamans , pour la somme de douze mille 
francs , qu’elle reçut le lendemain matin, 
et qu’elle envoya à Merville , en lui de- 
mandant , avec instance , par un billet , de 
dire à ses parens que Charles l’avoit payé. 
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Cependant , Charles arriva de bonne 
heure chez sa femme , qui descendoit avec 
la comtesse et Victorine , dans Tapparte- 
ment de madame de Lisbé. On trouva 
madame de Lisbé seule encore j les amis 
et les parens ne dévoient arriver que beau- 
coup plus tard. Madame de Lisbé embrassa 
Charles avec sa tendresse ordinaire. «Mon 
fils, lui dit-elle, vous trouverez chez vous 
les étrennes de votre belle-mère , celles 
de votre femme et les miennes j nous les 
avons réunies ensemble : nous savions que 
vous desiriez un cabinet de plus , ma fille 
a sacrifié une pièce de son appartement 
qu’elle a jointe au vôtre j Israénie et moi 
nous l’avons meublé : venez le voir ». A ces 
mots , on suivit madame de Lisbé qui 
conduisit dans un cabinet charmant, dé-' 
- coré avec la plus grande élégance , et dont 
Isménie et Victorine avoient brodé le 
meuble. Charles exprima sa reconnois- 
sance d’une manière d’autant plus tou- 
chante , qu’il se rappeloit avec remords , 
qu’il avoit songé à quitter cette demeure 
que l’on embellissoit pour lui avec tant 
de recherche et de bonté. Lorsqu’il eut' 
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tout examiné , madame de Lisbé le reprit 
«ou s le bras pour T emmener chez elle } 
RCS filles marehoient derrière elle. Arrivée 
à la porte de sa qbambre , elle se pencha 
vers Charles et lui dit tout bas : « Votre 
dette est acquittée, mais j’exige que tout 
le monde ignore que c’est par moi». Alors , 
sans donner le temps de répondre, elle 
quitta Charles et entra dans sa chambre , 
çù aussi -tôt la comtesse s’approchant de 
son gendre , lui dit aussi tout bas : « J’ai 
pris des arrangemens avec Merville , que 
ma mère et votre beau-père sur -tout n’en 
sachent rien». Au même instant, Isménie^ 
de l’autre coté, disoit à l’oreille de son 
mari : « J’ai payé M. de Merville , n’en 
parlez pas à nos parens ». Après cette 
confidence , elle suivit sa mère qui entroit 
chez madame de Lisbé. Tout ceci se fit 
avec tant de rapidité, que Charles troublé, 
stupéfait, n’eut pas la possibilité d’arti- 
culer .une seule parole. H resta quelques 
juinutes immubile à sa place ^ ensuite ü 
djcscendit dans le petit jardin de la maison 5 
il resta la plus d’un quart- d’heure , livré, 
avix réilcxions les plus douces et les plua 
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Utiles qu’un jeune homme sensible puisse 
faire. 

Madame de Lisbé , en entrant dans sa 
chambre , y trouva le camte et Mervillé. 
Ce dernier reçut le plus £roid accueil ; oüi 
étoit indigné de son procédé. Il n’eut pas 
Tair de s’en appercevoirj et^ après^avoir 
questionné madame de Lisbé sur les étreû- 
nes qu’elle avôit distribuées : il me semble , 
dit -il en riant , que c’étoit un billard qu’il 
falloit donner à Charles j car , pour y bien 
jouer, il a besoin de s’exercer long-temps 
encore. Cette plaisanterie parut si dé- 
placée , que madame de Lisbé ïie put 
s’empêcher de répondre avec un sourire 
amer : En vérité , monsieur , nous ne vous 
demanderons pas de lui en donner de nou- 
velles leçons. Pourquoi donc, madame? 
reprit Merville du même ton j la première 
est pourtant bonne : je me suis flatté que 

vous en conviendriez De grâce , mon-“ 

sieur , interrompit madame de Lisbé, éi- 
cessivement choquée, changeons d’entre- 
tien. Dans ce moment, Charles entra j il 
avoit l’air ému et profondémeiit touché : 
il fut s’asseoir entre sa grand’mère et sà 
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femme , et saisissant une de leurs mains', 
il les serra fortement dans les siennes. 
Merville reprenant la parole : Charles , 
dit -il, je vous attendois pour faire en 
votre présence plusieurs restitutions. Mes- 
dames , poursuivit-il , je dois vous dé- 
clarer que j’étois payé par Charles, lui- 

même , quand j’ai reçu vos messages 

Il suiht , interrompirent à-la-fois madame 
de Lishé et ses filles , qui desiroient que 
le comte n’apprît pas ce qu’elles avoient 
fait, a.\x\ie\ià.e sermonner Ch&x\e& y comme 
il l’avoit recommandé. Non , mesdames ,, 
reprit Merville , cela ne suffit point du 
tout J j’ai reçu trois fois plus qu’il ne falloit, 
je dois le rendre. Charles, après avoir 
perdu douze mille francs , n’a plus voulu 
jouer , et il m’a offert en payement sa 
nouvelle voiture anglaise , et se*s beaux 
chevaux 3 ce que j’ai accepté et reçu sur- 
le-champ. Ainsi, la dette étant acquittée 
voilà ^ madame, votre obligation, dit -il 
à la comtesse y vpici les billets de banque 
de madame de Lisbé , et voilà , madame , 
vos cinq cents louis, continua -t-il en re- 
mettant à Isménie ime bourse remnlie d’or. 


r-‘- 
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Ah ! s’ëciia Charles , que je serois ingrat ,, 

si je n’étois pas corrigé ! J’ai encore 

une restitution à faire , reprit Merville 
en se tournant vers le comte j j’ai dû vous 

amener la voiture et les chevaux 

Comment ? dit madame de Lisbé. Oui , 
reprit Merville , c’est le comte qui avoit 
gagné les cinq cents louis j je jouois son, 
argent. Ah ! mon cher Merville , dit ma- 
dame de Lisbé , que j’ai eu tort de ne pas 
le deviner! Voici le fait, dit le comte; 
je sâvois qu’on engageoit Charles dans de 
mauvaises parties , j’ai voulu lui donner 
une petite leçon ; en conséquence , j’ai 
remis cent louis à Merville , en le priant 
de jouer au billard contre Charles. Nous 
convînmes que s’il perdoit mes cent louis 
( ce qui n’ctoit pas probable , d’après la 
manière de jouer de Charles ) , il en reste- 
roit là ; et que s’il gagnoit , il pousseroit 
son avantage aussi loin que le permet- 
troient l’étourderie et la vanité de son ad- 
versaire ; mais Charles , après avoir perdu, 
la somme qu’il pouvoit acquitter par le 
sacrifice de sa voiture et de ses chevaux , 
n’a plus voulu jouer, malgré les instances 
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de Merville. Non , mon père , interrompit 
Charles j Merville , par bonté pour moi , 
s’ est permis à cet égard un peu d^exagé- 
ration : il a scrupuleusement gardé votre 
sectet , et joué de son mieux , comme il 
vous l’avoit promis , mais il ne m’a point 
du tout pressé de continuer j au contraire , 
il a fait avec adresse tout ce q^ui pouvoit 

m’engager à quitter Je découvre de 

joli es choses aujourd’hui, dit le comte, 
et je vois qu’en tout ceci j’ai seul été par- 
faitement raisonnable Comme on favo- 

rise la jeunesse ! quelle faiblesse on a pour 
elle!.... Mon ami, reprit Merville, quand 
elle est capable de générosité, ce tendre 
intérêt qu’elle inspire n’est alors que de 
la justice. Puisque nous en sommes aux' 
reproches , dit la comtesse , n’avons~nous 
pas le droit de nous plaindre un peu qu’on 
ne nous ait pas mis dans cette confidence ? 
En effet , ajouta madame de Lisbé , on 
auroit pu nous épargner beaucoup de mys- 
tère) et phisieurs messages. Il faut, ma- 
dame , répondit Merville , prendre votre 
parti là-dessus : on ne vous confiera jamais 
une malice , vou&la feriez manquer. Main- 
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' tenant , dit le comte y je dois donner des 
dlrennes à Charles , et je lui offre la voi- 
ture et les chevaux que j’ai gagnés 

Gardez -lez, mon père, repartit Charles; 
gardez -les à jamais, ils me sont inutiles : 
je m’éloignerai si peu de cette maison si 
chère l et je ne sortirai plus qu’avec Is- 
ménie» Ces paroles , prononcées avec l’eu , 
expriinoient la résolution la plus inébran~ 
lahle J Charles sut enfin apprécier les sen- 
tijnens qu’il inspiroit ; le bonheur de les 
connoître et d’en jouir, et le désir de les 
justifier , eurent la plus heureuse influence 
sur tout le reste de sa vie. Cette journée 
s’écoula délicieusement , et celles qui la 
suivirent en retracèrent le charme. Comme 
la réunion de famille du jour des rois parut 
agréable ! comme le bonheur rend la gaîté 
franche et pure ! qu’il est doux de rire 
avec innocence au milieu de sa famille , 
quand on est satisfait de ce qu’on aime!... 
Le fut coupé et les parts distribuées 

p€ur la jeune Victorine t une adroite super- 
cherie fit tomber la fève entre les mains 
d’isménôe; sa graBd’mère lui ordonne de 
nommer un roi ; Isménie regarde en rou- 
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gissant son mari : en semblable occasion 
une jeune provinciale n’eût pas rougi f 
mais la corruption des moeurs de Paris 
et du grand monde est telle, qu’elle in- 
timide celle même qui ne peut la com- 
prendre..... Charles accepte la royauté, 
en protestant à la reine qu’il n’abdiquera 
jamais. On applaudit, on boit, on s’enroue 
en répétant mille fois les cris d’usage : dans 
cette fête bruyante, la jeunesse reprend 
avec transport toute la folle de l’enfance ; 
elle peut , avec tant de grâce , rétrograder 
vers cet âge charmant !... Après le dîner , 
on joua à diJEFérens petits jeux, et la soirée fut 
terminée par un nombreux Colin-Maillard. 

Depuis ce jour , Charles , devenu sage , 
fit constamment' le bonheur d’Isménie, et 
les délices de ses parens j et madame de 
Lisbé disoit à ses amis : Quand nos enfans 
nous échappent dans l’âge de l’indépen- 
dance , gardons - nous de les rappeler avec 
autorité J attendons -les sans hiim^r, at- 
tirons -les par la douce intimité des réu- 
nions de famille , et tâchons de les fixer • 
par les seuls liens solides, le sentiment 
et la reconnoissance. . 
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JL/alidor etMuLCB, deux jeunes gens 
de même âge , et cousins-germains , furent 
élevés dans le -même college mais reçu- 
rent de leurs parens des idées très-dilFé- 
rentes : les plus solides instructions don«> 
nées dans un collège ou dans une pension , 
servent â peu de chose, si , durant le temps 
des vacances , les parens en détruisent 
Teffet par leurs exemples et leurs discours. 
£n vain les maîtres du jeune Dalidor lüi 
répétoient qu’on ne parvient à rien si l’on 
ne s’accoutume pas , dès l’enfance , à l’ap- 
plication , et à vaincre l’ennui inséparable 
des premières études : Dalidor n’enten- 
doit vanter chez son père que la grâce et 
les talens agréables; son régent n’avoit 
point de grâce , ses maîtres ne savaient 
que le latin , le grec et la géométrie ; 
et non -seulement il prit en aversion ses 
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instituteurs , mais il les méprisa avec toute 
la sincérité de l’ignorance et de la vanité , 
qui , réunies ensemble , sont toujours ma- 
lignes , impertinentes et présomptueuses ^ 
sur-tout à seize ans , où l’expérience et 
l’usage du monde n’ont .pu réprimer en- 
core cet orgueil ridicule. 

Mulcé , orphelin dès le berceau , avoit 
un tuteur d’un esprit solide , et qui, livré 
aux affaires et à l’agriculture , ne faisoit 
sortir son pupille que pour le mener à la 
campagne , et lui faire partager ses travaux. 
Il lui disoit : « Il faut , mon ami , devenir 
» un homme , et ne s’occuper que de ce 
» qui est véritablement utile. De bonnes 
» études sont nécessaires j appliquez-vous 
» avec vos maîtres , apprenez avec moi k 
» conduire une maison et une ferme, et 
» vous serez un jour heureux et sage ». 

Les deux cousins sortirent du collège à 
dix-sept ans j Mulcé partit pour Strasbourg 
où son tuteur l’envoya apprendre le droit j 
Dalidor fut chez son père, on lui donna un 
maître de danse et un maître de dessin : un 
an après il débuta dans le monde et à la 
cour 5 on lui trouva de la grâce et des ta-? 
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lens charmaas; il avoit un bon cœur, un 
caractère aimable, de l’esprit 5 il eut de 
grands succès de société, ill entra au ser- 
vice ; il fallut aller passer six mois à cin- 
quante lieues de Paris , en garnison dans 
une petite ville. Dalidor s’y ennuya mor- 
tellement ; il n’y fit point de folie , il dé-, 
testoit le jeu, et ses moeurs étoient irré-. 
procbables; mais il étoit paresseux et ib 
avoit la manie dès arts : il lui parut afl’reux) 
d’être forcé de se lever à cinq heures du 
matin , pour aller à l’exercice , et d’être- 
privé de spectacles et d’une société agréa- 
ble y il fut sans cesse mis aux arrêts , et 
le service fini, il revint à Paris, excédé de 
la vie militaire. L’année suivante , il eut 
un congé, il passa toute la belle saison» 
d’une manière très-conforme à son goût,, 
dans des maisons de campagne magnifiques 
et délicieuses , chez ses parens et chez les 
princes j il fit de la musique , joua la co- 
médie , brilla dans les bals et dans les fê- 
tes , et il acheva de perfectionner son ton 
et ses manières , et d’oublier entièrement 
tout ce qu’il avoit appris au collège. Ce-, 
pendant ; loin de passer pour être ignch 
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rant , comme il avoit de l’esprit , qi^i’il ai- 
moit la littérature et qu’il faisait de jolis 
•vers de société, on le regardoit dans le 
monde comme le jeune homme le plus dis- 
tingué par son instruction. H avoit un grand 
fends de paresse, c’est-à-dire, qu’il ne 
pouvait s’appliquer à des, choses arides et 
sérieuses ; cependant il n’étoit jamais oisif, 
il avoit même beaucoup d’activité, mais il 
étmt incapable de l’employer utilement. 

L’hiver s’écoula rapidement dans les 
plaisirs et la dissipation j mais au prin- 
temps Dalidor fut obligé de partir pour son 
régiment , qui , cette année , étôit en gar- 
nison à Strasbourg. Il retrouva dans cette 
ville son cousin Mulcé , qui , voulant entrer 
dans la robe , continuoit l’étude du droit 
avec ardeur et l’application la plus cons- 
tante. Mulcé ne fut pas une ressource pour 
î)alidor : ces deux jeunes gens avaient des: 
goûts et des caractères si dâlFérens , qu’ils 
ne pouvoient se convenir, et durant quatin- 
mois ils ne se virent que trois ou quatre 
fois. Dalidor , comme la première année 
de son service militaire , se fit estimer par 
ses moeurs, gagna l’amitié de sest cama- 
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radés , fut souvent , pour ses négligences , 
réprimandé et mis aux arrêts par son co- 
k>nel , et vit arriver avec joie l’heureux 
moment de retourner à Paris. 

. La veille de son d épart pour Strasbourg , 
en retournant à pied, à sept heures du 
i;natin , à son logement , après l’exercice , 

, 3 passa dans le marché public , et s’arrê- 

tant devant une bouquetière , il acheta un. 
paquet de roses. Pendant ce temps , il ap- 
perçut une jeune personne de treize ou 
quatorze ans , à quelques pas de lui , et 
dont la beauté le charma : elle donnait le 
bras à une femme qui paroissoit être sa 
gouvernante ; un domestique , portant du. 
poisson., . étoit derrière elle. Comme elle 
marchandoit et qu’elle achetoit des Iruita 
et des légumes qu’elle mettoit à mesure 
dans un assez grand panier suspendu à son 
bras , Dâlidor eut le temps de l’examiner 
à son aise , et il la trouva ravissante. Au 
bout de quelques minutes, Dalidor s’a- 
vança doucement derrière la jeune per- 
sonne ,. et glissa dans son panier le bou- 
quet de roses qu’il venoit d’acheter. Dans^ 
cjBt instant ,, la gouvernante, et le dômes- 
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une sorte d'intérêt. On lui conta les traits 
les plus touclians de madame de Vilmure. 
Elle ëtoit jolie, Lonne.et pieuse comme 
un ange ; modèle des épouses et des mères, ' 
elle avoit , durant le règne de la terreur', 
sauvé son mari par son courage et son ac- 
tivité. Elle l’avoit tenu caché pendant dix- 
huit mois , et en même temps , par son 
intelligence dans les alFaires , elle avoit su 
conserver presque toute sa fortune j enfin , 
elle soignoit avec la plus tendre affection 
un vieux grand-père qui l’avoit élevée , et' 
elle avoit quatre jolis petits enfans aux- 
quels elle donnoit une éducation parfaite. 
Ce récit fit soupirer Dalidor ; il demanda 
' si le mari de cette personne si accomplie 
étoit avec elle j on lui répondit qu’il étoit ' 
absent , mais qu’on l’attendoit chaque 
jour. 

Dalidor , tandis que l'on préparoit son 
souper, fut se promener dans l’avenue 
du château 5 en se rappelant les récits de 
l'hêtesse , il considéroit avec intérêt ce bâ- 
timent gothique , éclairé par un brillant 
clair de lune. En pensant à la profonde 
tranquillité, au bonheur qui régnoiènt 
ÏY. ^ X 
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<ians cette maison , il se rappeloit douW- 
reusement, et son triste .mariage ÿ>et U 
charmante inconnue qu’il avoit jadis, ren- 
contrée tant de fois. Ah ! disoit -il, c’étoit 
à celle-là qu’il eût feJlu s’attacher, et 
mon cœur y étoit si bien disposé ! la manie 
des arts l’emporta, sur ce sentiment l.i.. 
Peut-être n’avoit-elle pas l’intelligence et la 
solidité’ d’esprit de madame de Vilmure, 
mais elle avoit sûrement de la. raison,. des 
goûts simples } elle étoit charmante , elle 
n’eûtpoint contribuéà ma ruine, je l’aurois 
uniquement aimée L , . Ces réflexions plon- 
gèrent Dalidor dans une profonde rêverie ; 
il étoit depuis plus de deux heures dans 
cette avenue, lorsqu’il vit de la fumée et 
de la flamme s’élever tout-à-eoup de l’un 
des corps-de-logis du château; aussi- tôt 
il se précipite vers la cour; il étoit dix 
heures et- demie ;,il entre, il trouve tous 
les domestiques en • mouvement ; il -entre 
dans le château , et, après avoir traversé 
un grand vestibule , il apperçoit une femme 
à moitié déshabillée , dont les cheveux, 
épars cachoient le visage, et qui tenolt 
dans ses bras deux petits enfans (dmrmans 
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«t presque nus , tandis que deux autre» 
un peu plus grands la' suivoient en se sus- 
pendant à sa robe flottante... ». Elle crioit 
avec un accent déchirant ; Mon grand-^père I 
mon grand-père î secourez mon grand- 
père ! . . . . Cette voix pénétra le coeur de 

Dalidor Aucun domestique n’osoit 

entrer , parce que la première pièce étoit 
embrasée j Dalidor fit deux- ou trois ques^- 
tions rapides , et il apprit que le valèt- de- 
chambre qui couchoit auprès du vieillard ^ 
avoit eu la lâcheté de se sauver ^ et de 
Tabandonner en appercevant le feu ; que 
le vieillard étoit endormi j que son appar- 
tement avoit une porte de derrière'^ don- 
nant sur le jardin , mais que cette porte 
étoit fermée ên dedans et avec des barres 
de fer. Il suffit, s’écria Dalidor, en s’é- 
lançant dans le corps-de-logis enflammé. 
Rassurez-vous , madame , je sauverai votre 
grand-père. A ces mots, il traverse comme 
un trait une petite anti-chambre pleine de 
flamme et de fumée 5 il tenoit sur sa bouche 
son mouchoir, qu’ih avoit trempé dans un 
seau d’eau. Le feu prit à sa redingote ; 
mais en entrant dans la chambre que le 

T 2 - 
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feu n’avoit pas encore atteinte , il quitta, 
sa redingote , et en fut quitte pour deux 
brûlures , l’une à la jambe , et l’autre au 
bras. Il arrive au lit du vieillard profon- 
dément endormi , et qu’un instant plus 
tard la fumée eût suffoqué. Il le réveille , 
le prend dans ses bras , ouvre la porte de 
derrière , respire avec transport l’air frais 
du jardin , et là , dans ce moment , au 
comble du bonbeur y il remet le vieillard 
dans les bras de madame de Vilmure éper- 
due.. . . O le plus généreux des bommes ! * . . 
s’écriait- elle : daignez nous suivre dans 

mon pavillon En disant ces paroles , 

elle enveloppe ‘son grand-père dans les 
babils d’un de ses gens , et elle s’empresse 
de le conduire dans l’autre corps-de-logis ; 
ce vieillard avoit besoin d’un guide , car il 
étoit aveugle. On pria Dalidor d’attendre 
dans un salon, tandis que madame de Vil- 
mure s’occupait du soin de faire remettre au 
lit son grand - père et ses enfans. Dalidor 
n’avoit jamais été si profondément ému , 
quoique dans ce désordre il n’eût pas dis- 
tingué les traits de madame de Vilmure ; sa 
vue l’avoit frappé , et. l’élégance de sa 
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bâille , la douceur de sa voix lui rappeloicnt 

un souvenir confus En entrant dans 

le salon , il se aentit si oppressé , qu’il 
ouvrit une fenêtre qui donnoit sur la cour j 
il vit tous les paysans accourir en foule! j 
et se précipiter vers le paviQon pour étein- 
dre le feu , qui , par leurs soins, fut arrêté 
,en moins d’une demirheure. Comme elle 
est aimée! dit Dalklor j car durant tout 
ce temps , il n’avoit pensé qu’à elle. .... 
;On ouvrit une porte j il crut que madame 
de ’Vilmure entroit : if^se retourna , iHt 
quèlquesipas , et -Sôs yeux se portèrent sur 
un grand tableau... . . UnJtrcmblement 
-universel .le .sjiisit. .. . . Il s’approolie , et 
regardant de près ce tableau , il recounoît 
la jolie petite ménagère donnant à manger 

à des poulets O destinée! s’écria-t-il-, 

-c’est elle !.... et il tombe. dans un fauteuil 
en fondant 'en larmes.,... En effet , ma- 
dame de Vilmureétoit son inconnue. Quel- 
ques minutes après , il entendit du bruit 
dans l’anti-cliambrè 5 il essuya ses pleurs, 
et madame de Vilmure parût. Comme elle 
ne l’avoit jamais regai’dé avec attention., 
elle ne conservoit pas de lui le moindre 

3 


Digitized by Googlf 



438 LES RENCONTRES, 

souvenir ; mais elle lui témoigna la recon- 
noissance la plus touchante j elle fit panser 
ses brûlures devant elle , en aidant le chi- 
rurgien qu’elle avoit amené pour examiner 
si Dalidor étoit blessé. Ensuite elle lui fit 
servir à souper : Dalidor ne mangea point , 
et madame de Vilmure , après lui avoir 
renouvelé les plus tendres remercîmens , 
le fit conduire dans une chambre préparée 
pour lui. Elle fit toutes ces choses avec 
tant de simplicité et de bonhomie j elle 
étoit si occupée' de son grand-père-^ et de 
la crainte que cet accident ne nuisît à sa 
santé , qu’elle ne remarqua ni le trouble 
ni la tristesse de Dalidor , et qu’elle ou- 
blia même de lui demander son nom. 

Quand Dalidor fut seul , les idées les 
.plus affligeantes vinrent l’assaillir. Qu’elle 
est belle! s’écria -t- il. Celte -douce fraî- 
cheur de l’innocence , elle l’à conservée 
toute entière! Et quelle grâce! et quelle 
noblesse !.... Mais je n’ai pas laissé dans 
son souvenir la moindre trace , tandis 
qu’elle étoit si présente au mien ! . . . . Quel 
■oubli total !.... Ah ! dès le point du jour 
je m’échapperai ; sans la revoir, de cette 
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fatale maison j j ’y mourrois ! . . . . Du moins 
elle me doit la vie de son grand-père , 
et elle n’a pas daigné me demander mon 

nom Elle l’ignorera toujours. 

' Dalidor passa une partie de la nuit dans 
cette agitation 5 mais enfin la fatigue lui 
procura quelques lieures de sommeil. A 
sept heures du matin , il fut réveillé par 
un grand mouvement qui se fit tout-à^éoiip 
dans le château : il se leva , et un instant 
après un domestique accourut pour lui 
annoncer l’arrivée^ de M. de Vilmure. Da* 
lidor , de premier mouvement , s’élança 
hors de sa chambre pour éviter cette en- 
trevue 5 mais il rencontra au bout du cor- 
ridor madame de Vilmure , donnant le 
bras à son mari 5 et Dalidor resta pétrifié 
d’étonnement , en reconnoissant dans cet 
heureux époux son cousin Mulcé. La sur- 
prise fut mutuelle,’ et l’état de stupeur 
de Dalidor parut fort naturel, Mulcé l’ac- 
cabla de caresses , que Dalidor recevoit 
avec une espèce de remords. On l’entraîna 
chez le vieillard , qui vouloit remercier son 
libérateur. Dalidor éprouva la plus douce 
consolation en serrant contre son sein cè 
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vieillard vénérable , si cher à sa famille ; 
et la gratitude et Tamitié sincère qu’on lui 
témoigna , répandirent Un baume salutaire 
sur les blessures de son cœur. Mulcé ex- 
pliqua sa conduite. Une affaire indispen- 
sable l’avoit empôcbé d’aller à Calais ^ mais 
il y avoit envoyé un domestique chargé 
d’une .lettre , et ; de mener Dalidor dans 
ce même château . où le hasard l’avoit 
conduit ; ce courrier étoit resté blessé et 
dangereusement malade à vingt-cinq lieues 
de Calais j une fièvre accompagnée de délire 
l’avoit empêché de charger un autre cour- 
rier de sa dépêche. Enfin Mulcé, durant 
le règne de la terreur , s’étoit placé à 
Bordeaux chez un Créole en crédit alors , 
nommé Vilmure , qui le fit passer pen- 
dant plus d’un .an pour, son fils. Cet 
Jiomme , en mourant , lui atoit laissé 
tout son bien j et Mulcé , par reconnôis- 
sance , gardoit le nom auquel il dévoit la 
vie et une partie de sa fortune. , 

Dalidor , malgré les instances de son 
ami , ne voulant point séjourner dans ce 
château si dangereux pour lui , se hâta 
de partir pour Paris. Le crédit de Mulcé 
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lui fit obtenir une place d’envoyé auprès 
d’un prince d’Allemagne ; il resta trois 
ans dans cette cour étrangère j ensuite 
il revint dans sa patrie 5 il s’y maria : 
Mulcé lui fit épouser une riche héritière , 
parente de sa femme. Cette jeune per- 
sonne étoit aimable , simple , sans pré- 
tention J elle avoit une instruction solide , 
et plusieurs talens agréables j car je ne 
prétends pas nier qu’il soit impossible de 
savoir peindre et jouer des instrumens , et 
d’être raisonnable ; mais dans ce dernier 
cas , 011 regarde seulement ces arts char- 
nians comme des délassemens ; on en parle, 
on les cultive sans y attacher une grande 
importance j on n’hésite point à les négliger 
ou même à les sacrifier à ses moindres de- 
voirs. Enfin , Dalidor connut le bonheur j 
mais il ne devint heureux qu’ après avoir 
soufiért beaucoup de peines , et^ans l’age 

* mûr 5 et Mulcé le fut constamment toute 
sa vie. 

ÎIN DU QUATRIÈME VOLUME. 
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